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Je suis avec ma mere

a une terrasse au bord du Rhin,

jai 4 ans, nos cheveux flottent au vent,
Jje suis heureuse.

Sylvie



Acrostiche

Si javais quelques années de moins
je serais plus jolie,

Y penser me fait mal.

Les rides de mon visage me désolent.

Voir mon visage dans la glace
ne me réjouit plus.

Il'y a dix ans, on me disait que j’étais jolie.

Avec des crémes pour le visage,
je ne ralentis pas le vieillissement.

Nous avons tous une idée différente
de la vieillesse.

Encore un an de plus le 24 janvier,

hélas.
Sylviane



Les lieux ot on a dormi

Dans un parc 2 Amsterdam, il y avait
beaucoup de hippies. Une nuit, 'un
d’eux, de passage, est venu, m’a réveil-
lée pour me confier son sac a dos et a
recouvert mon sac de couchage de son
poncho. Dans la journée, j’avais espéré
en acquérir un semblable. Quand il est
revenu chercher son sac, il me I'a offert.

Dans un squat a Lille prés de la rue
du Molinel, les murs étaient couverts
d’images de magazines, des portraits
d’animaux, une vraie arche de Noé.
J’avais moi-méme un petit rat récupéré
par un copain dans un zoo alors qu’il
était destiné a un serpent. Il passait la
nuit & dévorer n'importe quoi et me ré-
veillait & tout bout de champ.

Sylvie

Chez mes parents jusqu'a 17 ans, je me
sentais triste, mes parents et mes fréres
dormaient a 2 (et moi ...)
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Ensuite 4 Lille pendant nos études supé-
rieures, la joie d’étre a plusieurs et Anne
nous mettait de la musique.

Ensuite avec mon mari, mais ¢a n’a pas

duré.
Véronique
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Chambres

De la fenétre on voit les pierres tombales
des monuments funéraires en exposition
chez le marbrier. Dans la chambre, un
parquet clair, une grande caisse (malle
de voyage rouge) deux penderies claires,
deux lits forment un lit double, deux
télés dont une a écran plat, beaucoup de
livres, beaucoup de VHS, quelques CD,
enfin quelques DVD. La chambre est
claire, chaude, calme. Un escalier méne
au grenier.

Bruno

Je me souviens de ma chambre de jeu-
nesse, ma chambre d’Alger, ¢’était sous
un palmier ou il y avait un cheval tres
vieux pour lequel je me suis prise d’ami-
tié. Je pouvais voir toutes les étoiles.
Mon pere me disait que quand on voit
dans le ciel quatre étoiles et trois qui
suivent c’est qu’il va y avoir un mort le
lendemain et quand il y en a seulement
trois et deux qui suivent c’est qu’il y aura
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du bonheur, un mariage. Il y avait de la
paille, j’aimais cette odeur... Le sol était
en terre, la porte n’était pas fermée, il y
avait des moutons, des poules, des cogs
qui rentraient parfois et qui criaient sur
mon lit...

Meriem

Pendant 7 ans en pension. Nous n’avions
pas le droit de parler, ni méme de nous
voir. Il y avait des boxes séparés par des
cloisons légeres, un rideau qui servait
de porte. Que de réves de liberté jai
pu faire ! Et que je fais encore ! Ce qui
me sauvait, ¢ était une couverture pat-
chwork de toutes les couleurs. Est-ce de
la que me vient mon gott pour la pein-
ture 2 Ou ma peur de I'enfermement ?
Véronique

Sicile, Ribera, Via Udine, 18. Je me
souviens de cette grande chambre, chez
ma grand-mere. Celle que joccupais
pendant les vacances d’été. Nous y dor-
mions a quatre : mon frere, mes parents
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et moi. Nous nous partagions ces murs
dépourvus de décorations, seul un lustre
aux multiples pampilles était présent
mais ne rendait pas la chambre plus ac-
cueillante. Les quatre lits n'étaient plus
ce quils avaient été, on y dormait fran-
chement mal. Parfois je déplagais mon
matelas jusque sur le balcon tant lair
manquait, tant le peu de fraicheur de la
nuit empéchait le sommeil. Cependant,
lorsqu’a l'arrivée chez ma grand-mere,
nous rangions nos affaires dans les ar-
moires, j'exultais & 'avance a la pensée
de ces trois semaines de vacances, de ces
trois semaines loin du quotidien tant
cela respirait la liberté. Maintenant que
dix années se sont écoulées sans voir
cette chambre, elle me manque.
Charlotte

Ma chambre est tapissée de bleu tur-
quoise et parsemée de taches de couleur,
une reproduction de Gauguin, une cou-
verture et un tapis indien. La commode,
fermée par un rideau, a été récupérée
par mes chats sur un étage, j'ai donc
viré les vétements et les ai remplacés par
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deux coussins. Au bout de mon lit, il y a
une petite couverture et une peluche de
chien. La nuit, Zazou, mon chat, dort
avec. Il y a encore le gros coussin de Lulu
et son arbre & chat sur la commode. Il n’y
a que mon armoire qui me soit person-
nelle. En fait, vous 'avez compris, c’est
notre chambre a nous trois, un endroit
confortable et agréable & mes yeux.

Sylvie
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Portes

Roumanie, février 2012. Avec des amis
en voyage nous sommes allés dans un
musée retragant |'histoire des habita-
tions roumaines. J’ai été frappé par les
sculptures, brutes ou fines de portes
massives en bois. Parfois peintes en bleu,
parfois aux décorations florales. Pour
la premicére fois je ne savais comment
aborder ces portes avec mon appareil
photo, j’en ai prises quelques-unes mais
elles me déroutaient. Elles m’ont permis
de découvrir une autre possibilité dans
cet exercice photographique que je fais
pourtant si souvent.

Charlotte

Il y a quelques années, jhabitais Porte
des postes. Une nuit, un ivrogne avait
défoncé la porte d’entrée de 'immeuble
déja bien branlante. La propriétaire
I’avait remplacée par une porte métal-
lique. Au bout du couloir vivait un jeune
punk avec l'inscription No Future sur sa
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porte. Quand il était mal dans ses bas-
kets, il entrait et sortait sans cesse en cla-
quant la porte, faisant vibrer le mur de
notre studio, dans un bruit tonitruant.
Sylvie
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Fenétres

Javais 8 ans, c’était le 24 décembre, je
regardais a travers la fenétre pendant des
heures, j’attendais que la neige tombe.
Il ne neigea point ce soir-1a, Dieu était
mort.

J’habite au 13 étage et j’ai une vue
magnifique. Le 14 juillet, je peux voir 5
A 6 feux d’artifice.

Tres érourdie, je ne vois jamais les vi-
trines des magasins et je me cogne la téte

dedans.

Dans 'avion, je vois la beauté des nuages
qui font une mer de laine et de soie en-
luminée par la lumiére du soleil.

Sylviane

De ma fenétre de petite fille, je pouvais
voir I'agitation de la rue, les enfants qui
jouaient, les parents soccupant de leur
jardinet ou de leur voiture. ]’y passais du
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temps a regarder, le jour bien str, ot il y
avait de 'animation, mais a la nuit tom-
bée aussi. J'observais les étoiles, enfin
les quelques-unes observables en ville
lorsque le ciel est dégagé.

Les fenétres d’aujourd’hui sont pour
moi source d’inspiration. Dans les rues
je les observe sans chercher a trop savoir
ce qui se passe a I'intérieur des maisons,
ce qui m’intéresse le plus ce sont ces ri-
deaux, dessins d’enfants, pots de fleurs,
chat sur le rebord de la fenétre qui les
personnalisent. Ce sont ces détails entre
deux mondes ; celui de 'intérieur, ol les
gens se cachent, et celui de I'extérieur ot
ils se montrent. Les fenétres c’est 'entre-
deux. Les gens décorent leurs fenétres
pour se présenter au monde. Une sorte
de premier contact.

Depuis les trains, regarder par la fenétre
est pour moi un rituel. Rituel avec appa-
reil photo. Depuis de trés nombreuses
années je fais une série sur les paysages
et autres décors pris depuis un moyen de
transport quel qu’il soit, car cela n'a pas
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tres grande importance. Mais le train
offre une large fenétre souvent avec un
éclairage assez marqué, ce qui donne la
possibilité de créer de multiples reflets.
Charlotte

La fenétre de ma chambre d’enfance
donnait sur le toit de l'arriere-cuisine.
On voyait souvent des chats qui se pré-
lassaient, se bagarraient ou observaient
les pigeons du pigeonnier voisin. On
apercevait aussi notre petite cour qui
menait a la baraque du jardin et au bout
du jardin le mur d’enceinte de I'usine.

Les fenétres de mon appartement
donnent sur la rue des Postes. En face,
une porte automatique de garage est
souvent obstruée par une voiture, des
gens venus faire des courses a 'une des
boucheries en bas de chez moi ; ¢a fait
souvent le spectacle, toujours annoncé
par des bruits de klaxon qui peuvent
enfler jusqu'a des bagarres. Il y a aussi
la vie qui circule et me fait plaisir a voir.
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La fenétre du café donne sur la place du
marché. Le spectacle est différent s’il y a
marché ou pas. Comme le café est situé
sur un coin, j’ai pour ainsi dire un écran
panoramique, C’est un peu sur ce critere
que j’ai choisi le café ol je me pose ré-
gulierement, une vue imprenable, mou-
vante et émouvante.

Sylvie
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Les lieux qui nous ont marqués

J’ai connu le cinéma Le Mélies lors de
mes années de lycée, je faisais option ci-
néma-audiovisuel et nous y allions régu-
lierement. Je peux juste dire de I'endroit
que C’est un petit cinéma d’art et d’essai a
Villeneuve d’Ascq et que nous pouvions
nous y rendre facilement en métro. Mais
jai par contre d’excellents souvenirs, de
films qui m’ont marquée et des inter-
ventions de professeurs ou profession-
nels en début ou fin de séance, inter-
ventions qui étaient toujours matiére a
débats. Il y a un film en particulier qui
m’a marquée et qui m’émeut encore au-
jourd’hui, Chat noir, Chat blanc &’ Emir
Kusturica. Je me souviens d’éclats de
rire, de la musique qui m’a parlé de suite,
des couleurs merveilleuses, d’une his-
toire étrange et fascinante. J’ai tellement
aimé que j'ai applaudi pour 'unique fois
de ma vie dans une salle de cinéma. Ce
film m’a transportée et depuis j'ai vu
d’autres films de ce réalisateur que jai
tout autant appréciés, bien que rien ne
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puisse égaler cette premiére impression
de fraicheur et de dynamisme.... Ce sou-
venir est un moment de pur bonheur,
de liberté et de découverte. Qui renforce
encore mon amour pour I'image fixe ou
animée.

Charlotte

La maison de ma grand-mere était peinte
a la chaux. C’était la plus ancienne mai-
son du village. Il n’y avait qu'un rez-de-
chaussée. On quittait la rue pour péné-
trer dans un petit jardin et sur le coté
trois marches nous faisaient pénétrer
dans la maison. A gauche la cuisine, il
fallait descendre une marche, et I'on se
retrouvait dans un cocon bas de plafond,
juste éclairé par une petite fenétre. Elle
était chauffée par un feu continu. Le sol
était soulevé par endroits par les racines
de l'arbre que I'on voyait de la fenétre.
A droite, les deux chambres avec juste
des lits et chacune un bénitier. Et tout
au bout de la maison, un immense jar-
din. Dans la maison de ma grand-mere,
il y avait une cuisiniere avec une barre en
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métal tout autour. En ce temps-13, jai-
mais me suspendre et me balancer et j’ai
donc saisi dans mes mains cette barre
qui était, je I'ignorais, aussi briilante que
la plaque elle-méme. On m’a dit que je
n’y retournerais pas de sitot, que rien ne
valait 'expérience.

Sylvie
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Voyages

Tu montes en voiture, tout est prét, il n’y
a plus qu'a partir. Tes parents claquent
les porti¢res. Ca y est tu te réjouis, les
vacances peuvent commencer. Tu de-
mandes & ce qu'on mette le poste, tu
adores la musique lorsque tu voyages. La
route se fait longue jusqu'a la Suisse qui
marque un passage particulier, la fron-
tiere italienne n’est plus tres loin. Les
montagnes te dépaysent complétement.
La téte calée contre la vitre tu observes
et tu réves, tu aimerais mitrailler avec
Iappareil photo familial mais n’ayant
qu'une pellicule pour toutes les vacances
tu réserves tes munitions. Cette fois
’heure approche ou le soleil va te faire
cuire dans la voiture. Tu prépares ta ser-
viette, tu "humidifies et la coinces dans
la fenétre. Cela te permettra de suppor-
ter I'autre moitié du voyage, celle que tu
préferes tant les couleurs des lieux que
tu traverses donnent un regard nouveau.
Les arréts en station service ponctuent
tes journées, simple arrét pipi ou alors
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pause déjeuner, ou parfois méme plus
longs ce qui te permet d’explorer, et
surtout chaque fois 'odeur de café qui
te montera aux narines, odeur que tu
garderas en toi toute ta vie, elle ne te
quittera jamais et aura toujours avec elle
cette sensation de liberté mélangée a une
nostalgie profonde et délicate. Ton re-
gard change a présent ; tu observes plus,
tu scrutes méme. Et le moindre signe
de ton ceil, de ton cerveau appelle a la
photo. Tu te laisses aller 4 prendre un
ou deux clichés finement mesurés afin
de garder ces doux paysages en mémoire
et pour pouvoir les partager. Plus tu
descends vers la Calabre, plus la mer se
montre. Tu Cimpatientes. Mais bientot
le bateau £emmeéne vers ta tendre Sicile
et la traversée te permet de te dégour-
dir les jambes. En voiture & nouveau, tu
approches de I'Etna, tu te demandes si
cette année tu verras une éruption, par-
fois cest le cas, et tu peux voir jongler
de petites boules de feu a I’horizon. Puis
arrive Agrigento, tu savoures les pay-
sages ponctués d’anciennes colonnes
grecques ou moitiés de temples encore
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debout que tu aimerais bien aller voir de
plus pres ; cette année peut-étre feras-
tu, avec ta famille, la Vallée des Temples.
Une fois ce paysage passé tu comptes
les kilometres qui te séparent de la mai-
son, ils n'en restent pas beaucoup. Juste
quelques-uns, tu peux déja lire le nom
de la ville sur les panneaux. Ca te parait
long car tu te rends compte que tu as
envie de marcher, de textraire de cette
voiture qui Cenferme depuis deux jours
maintenant. Vous entrez dans la ville,
plus que quelques kilomeétres et voila.
Larrivée. Comme toujours, bruyante ;
tu es accueillie par tes grands-parents,
les voisins et d’autres que tu n'as pas vus
depuis un an. D’un coup tu es fatiguée
et tu montes ta valise dans la chambre
familiale.

Charlotte

Tu es a Barcelone Plazza Real, la place a
des arcades tout autour et au centre des
jardins et des bancs, tu es assise sur un
banc et une vielle Espagnole tres gentille
et dont tu viens de faire la connaissance
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te donne des conseils pour te percer
loreille, tu viens de recevoir un petit
anneau plaqué or, signe de compagnon-
nage, t'a dit ton ami canadien en année
sabbatique a travers I'Europe. Tout a
I'heure, tu rejoindras la Rambla et tu
iras jusqu’au port prendre le bateau qui
fait l'aller retour du quai jusqu’a la jetée.
Tu aimes prendre ce bateau, il fait chaud
et le mouvement fait que tu regois de
minuscules gouttelettes rafraichissantes ;
quand il accostera, tu iras Callonger une
heure au soleil avant de réembarquer
pour le port. De 14, tu flineras jusqu’a la
Plazza de Catalugna.

Sylvie
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Trajet quotidien

Comme chaque jour, je pars a la nuit
noire. J’aimerais tant que 'on me dise
une fois que les transports sont en greve,
mais qu'importe il faut y aller. Je prends
mon bus a l'arrét Cimeti¢re du sud.
Rue du Faubourg des postes, souvent,
je vois les consommateurs au café qui
se réchauffent. Enfin le bus arrive, il me
conduit Porte des postes. Je descends
dans le métro, de la je m'arréterai a I'ar-
rét Jean Jaureés. Deux heures de travail,
puis je pourrai rentrer chez moi enfin,
cela le mardi et le vendredi. Les autres
jours sont pour la détente.

Bruno

Moi je prends le bus 55 tous les jours a
6h30 a Lille sud pour aller aux Restos
du ceeur. Je m’endors en regardant par
la vitre les arréts défiler, c’est-a-dire arrét
Catiche, arrét CHR, arrét Arbrisseau et
mon arrét Wagner ot j oublie souvent
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de descendre car j’ai fermé les yeux.
Quand je les ouvre je me retrouve je ne
sais ou1, demi-tour.

Meriem

Quand j’étais lycéenne tous les matins
je partais a pied, j’avais environ 1 km
a faire pour rejoindre la station de bus.
J’en profitais pour regarder les maisons
surtout les plus belles et jimaginais la
vie des familles habitant dans ces belles
demeures. Quand le bus arrivait, je
calais mon visage contre la vitre tour-
nant ainsi le dos aux autres éléves car a
cette époque je souffrais d’'un complexe
d’infériorité. Il y avait 6 km a faire en
bus pour atteindre le lycée qui se trou-
vait dans une autre ville et chaque matin
javais hate dy arriver. Le soir apres les
cours je reprenais le bus juste en face du
lycée et la bizarrement j’avais oublié mon
complexe jusqu’au lendemain matin.

Sylviane
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Javais quatorze ou quinze ans et pour
me rendre au collége jutilisais un rac-
courci. Je sortais de ma rue qui était
en cul-de-sac pour traverser un terrain
vague aménagé de deux buts de foot et
de quelques jeux pour enfants. Quand
j étais seule et que j’arrivais sur ce terrain
qui se trouvait entre deux rues, j'enten-
dais une voix de femme. Elle était en
détresse. Je maffolais, tous les matins je
entendais mais ne savais pas d’ott pou-
vaient bien venir ces cris horribles qui
me paralysaient. Je pouvais rester une a
deux minutes a écouter. Pendant deux
années je les ai entendus, juste & cet
endroit.

Charlotte

Il est onze heures ; je descends I'escalier,
jarrive a la porte sur la Rue des Postes,
je traverse la rue au passage protégé et
jette un coup d’ceil rapide sur Ieffet
miroir de la vitre du batiment, un peu
plus loin je respire 'odeur d’encens de la
librairie arabe. Je passe devant I'église ot
des pigeons s'affairent autour de mor-
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ceaux de pain, des mouettes survolent
I'endroit, affamées. Je tourne a droite
rue Jules Guesde, un petit bonjour au
coiffeur qui attend le client derriere sa
vitrine et je traverse pour prendre I'allée
bordée d’arbres et de buissons. J’arrive
dans l'autre moitié de la rue, celle qui
est piétonne, c'est une perpétuelle ani-
mation, marchands de légumes, maga-
sin chinois, la boulangerie U'Aziza et
sa patisserie orientale de l'autre coté.
Je m’arréte pour donner une piece a
la jeune femme tout en noir et échan-
ger quelques mots avec elle. Jarrive au
Relax, je bois un café et je sors ma bro-
derie, je vais passer une heure ici, place
du marché, a broder, dire bonjour a des
gens et voir tout ce qui se passe alentour.

Sylvie
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Promenade rituelle

Chaque week-end on sortait dans le
jardin apres avoir fait ses devoirs et ses
lecons. On se réjouissait a I'avance, il
était grand, il y avait un saule pleureur
ou l'on pouvait se cacher. On se diri-
geait ensuite vers le potager ou il y avait
souvent quelque chose a manger, mures
groseilles etc. Le plus merveilleux ¢’était
avec une pelle de creuser et voir appa-
raitre des pommes de terre, la force de
la nature. Plus loin il y avait une petite
forét qui donnait son ombre. On voyait
aussi la forme d’un petit cours d’eau qui
était asséché. Avec mes deux fréres on
sortait souvent pour s’y cacher et y rester
le plus longtemps possible. Aprés la pen-
sion ¢’était la liberté.

Véronique
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Instantanés sur arrét

Je traverse la grande pelouse du jar-
din Vauban, il fait beau, les gens sont
posés de-ci de-la comme des bouquets
de fleurs, une jeune fille chante, d’abord
a capella puis accompagnée d’un guita-
riste, une chanson de Woodstock. Elle a
une voix magniﬁque, je suis aux anges,
javance en dansant, je continue ma
route avec bonheur.

Au parc Jean Baptiste Lebas, dit « Le
jardin des grilles rouges », je m’assois de
préférence sur un banc face 2 la colline
aux enfants. Une grande distance de pe-
louse nous sépare et je me laisse absorber
par leurs jeux, inquiete parfois quand ils
semblent s'éloigner et se perdre, émue
quand un petit bonhomme haut comme
trois pommes en souléve un a peine plus
petit et grimpe avec lui le monticule
pour qu’il puisse accéder au toboggan,
fachée quand des gamins harcelent les
pigeons que j'aime a nourrir. Parfois il
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n’y a personne et japprécie juste le si-
lence, la beauté des arbres et I'air que je
respire.

Sylvie

Je suis dans un café et je regarde les
personnes qui passent, surtout le jour
du marché. Je me demande ce qu'elles
peuvent étre en train de penser. Les
uns parlent, les autres écoutent. Que
peuvent-ils se dire d’important ou de
non important ? J'en connais certains
qui se disent bonjour ou qui sem-
brassent. Ca fait tellement de bien d’étre
reconnu et moi je suis ravie de la diver-
sit¢ humaine.

Véronique

Un instant que je savoure : arriver au
travail en avance. Je ne pense a rien,
je m'assois, je regarde autour de moi.
Plaisir de s’arréter, de souffler, rien ne
vous dérange.
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Un autre moment : sarréter dans un

musée, devant une sculpture, devant un

tableau, se dire que tout est possible.
Bruno
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Les 7 derniers jours

Mardi : Au centre de jour j'ai joué
au scrabble et j’ai prié avec Myriam
et Philippe pour la guérison d’autres
personnes.

Lundi : Comme javais peu dormi la
nuit, Bertrand le cadre m’a emmenée en
voiture jusqu'a 'hopital Lommelet.

Dimanche : Je me suis reposée toute la
journée installée dans mon canapé écou-
tant Radio Nostalgie et jai recu la visite
de ma fille, 20 mn.

Samedi : Le matin je suis allée a pied
jusqu’a la place du marché de Wazemmes
et je suis retournée chez moi. J’ai fait en
tout 4 km 5. Puis radio.

Vendredi : J’étais a Lommelet, rien de

particulier sauf mon rendez-vous avec le
médecin Mr Skandrani.
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Jeudi : Lommelet : manger — chanter —
danser — fumer.

Mercredi : je suis allée au Centre de
jour, j’ai joué au scrabble. Christine, une
autre patiente a pleuré, ce qui m’'a émue.

Sylviane
Mardi 13 : Apéro avec un couple d’amis
apres une journée bien remplie.

Lundi 12 : Fin d’aprés-midi, séance de
kiné pour faire du bien.

Dimanche 11 : Nombreuses photos
faites sur la route vers la campagne

picarde.

Samedi 10 : Marche blanche loupée,
j'aurais aimé pouvoir y étre.

Vendredi 9 : Réveil tardif et agression
télévisuelle, semaine de choc.

Jeudi 8 : Encore des infos dures, c’est la
série noire.
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Mercredi 7 : Carnage 4 Charlie Hebdo,
échos aux événements de la veille. Dur.

Charlotte
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Avoir et étre
Avoir profité du soleil hivernal lors
d’une sortie.

Avoir régulicrement de multiples ren-
dez-vous avec toutes sortes de médecins.

Navoir rien fait d’autre que regarder des
films un dimanche aprés-midi.

Avoir fait une soirée entre copains et
I'avoir regretté. Etre enrhumée le lende-

main matin et avoir du mal a respirer.

Avoir écrit pendant plusieurs heures des
textes treés divers.

Avoir fait une grasse matinée.

Avoir la sensation que tout s'écroule et
que le moi ne tient plus.

Etre persuadée que ce que 'on voit n'est
qu'illusion.

40



Etre présente tout en étant absente.
Etre amoureuse et bien le vivre.

Etre perdue mais continuer d’avancer.
Avoir peur de disparaitre malgré les

contours qui se dessinent.
Charlotte
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Ne rien faire

Je suis sur une plage il fait chaud. Je dors,
mon blouson me sert d’oreiller. Ou je
suis, quelle importance ? Je suis bien, le
temps passe, plusieurs heures passent.
Je suis réveillé par des amis qui rient.
Plus tard, je saurai que j’ai été photogra-
phié. Je n'ai pas bougé, je suis heureux,
la journée m’a reposé. Le plus dur, c’est
de reprendre la route. Vivement la pro-
chaine fois.

Bruno

Assise seule sur le canapé du salon, avec
une tasse de café sucré et surement une
cigarette, si je ne fais rien je commence
a m'ennuyer. Lennui pour moi est des-
tructeur, car ne rien faire signifie pen-
ser et dans la téte ¢a sagite. Car dés que
sapproche I'ennui viennent les ques-
tions existentielles et avec elles la défor-
mation du monde et forcement de mon
étre. Ne rien faire pour moi est dan-
gereux. Je m'égare, je transpire d’idées
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noires qui vont et viennent. Qui me
tourmentent. Mais une fois lancée je ne
peux plus revenir en arriere. Le cerveau
adore, lui, ces moments de flottement.
Les voix de mon étre s'évertuent a exis-
ter dans une cacophonie qui m’épuise.
Tout se chamboule et s’entreméle, et
perd de son concret. A chaque fois
que 'ennui vient, qu’il creuse un peu
plus en moi, mes contours deviennent
flous, P'existence s'étiole. Alors je dois
me convaincre que toutes ces pensées
ne sont pas réellement véridiques et en
méme temps je me rends compte que si
je pense ainsi cest qu'il doit y avoir un
peu de vrai. Et lorsque j’arrive  ce stade,
Cest la confusion totale et je regrette de
m’étre laissée embarquer par le flot de
mes idées.

Charlotte
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Ou ai-jelu?

Ou ai-je lu que le monde s'arrérait en

19922
Ou ai-je lu que lespoir était perdu ?

Ou ai-je lu tant de bétises sur I'avenir ?
Bruno

J’ai oublié que mes enfants et petits en-
fants habitaient si loin, je regrette de ne
pas les voir plus souvent. Ot ai-je lu que
la distance géographique ne comptait pas ?

J’ai oublié que I'angoisse était aussi ter-
rible, je regrette de ne pas savoir la cal-
mer vraiment. Ou ai-je lu que les médi-
caments suffisaient ?

Véronique

N .. vi .
Ou ai-je lu que si je me souviens de ol
je me souviendrai de quoi ?

Sylvie
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Jaimerais... mais parfois non...
Jaimerais disparaitre de ce monde mais
parfois non.

Jaimerais étre mannequin mais parfois
non.

Jaimerais étre trés grande mais parfois
non.
Je n'aimerais pas vieillir mais parfois si.

Jaimerais grandir en sagesse mais par-
fois non.

Je n'aimerais pas vivre sans toi mais par-
fois si.

Jaimerais continuer a broder toute ma
vie mais parfois non, qu’il fasse toujours
soleil, mais parfois non, vivre encore
longtemps mais parfois non.
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Je n'aimerais pas voyager au bout du

monde mais parfois si, étre toujours ac-

compagnée mais parfois si, revivre mon
enfance mais parfois si.

Sylvie,

Meriem,

Sylviane,

Sylvie.
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Les occasions qu'on a eues de gagner
de Pargent

Découverte d’argent dans des maga-
zines, vingt euros sous un présentoir
au rayon légumes, découverte de cin-
quante francs en haut d’un escalator,
découverte de cinquante francs au mar-
ché, découverte de cinq euros sur une
pelouse, découverte de dix euros mais
le billet était en morceaux, découverte
de trente euros au pied d’'un immeuble
mais la fille & qui ils appartenaient les a
récupérés, tant pis, une occasion ratée,
une piece de dix francs dans un caddie,
enfin un porte-monnaie avec des pieces.

Bruno

En vacances en Allemagne avec mon
oncle, on allait vers 17 heures, apres qu'il
ait fermé sa boutique, boire un verre au
café d’en haut. Il y avait [ une machine
a sous, quand elle n'avait pas craché ses
pieces de dix pfennigs, le patron le disait
a mon oncle qui me donnait quelques
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sous. Je montais sur une chaise et je met-
tais 'une apres I'autre mes piéces dans la
fente. La cagnotte finissait par tomber
dans un SPLAF ! inscrit dans ma mé-
moire auditive. J'avais gagné le gros lot,
on me conseillait d’offrir ma tournée et
je m’achetais une plaque de chocolat.

Sylvie
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Les 3 premiéres photos que 'on
connait de soi

La premiere photo qui m’apparait :
jétais dans un lit & barreaux avec un
grand sourire. Sourire quand on est
enfermé ? Etonnement : petite étais-je
heureuse ? Je suis encore en train de me
poser la question.

Dans la villa familiale, je regarde souvent
une photo ou je soufflais mes bougies,
je suis entre mes deux freres. Instant de
bonheur. Tous les trois nous avons lair
heureux.

Véronique

Noél au vu de la décoration de la mai-
son ; entre le canapé et la télé posée sur
un carton, nous devions étre en 90. Sur
cette photo aux couleurs parfaitement
conservées dans mon album personnel,
on voit mon frére et moi en train d’ou-
vrir nos cadeaux, nous regardons I'ob-
jectif, derriére lequel doit se trouver I'un
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de mes parents. Cette photographie m’'a
toujours paru un peu étrange car quand
je vois les traits de mon visage, mon re-
gard, plein de mélancolie, je peine a me
reconnaitre. Cette photo m’a toujours
paru irréelle.

Charlotte

C’est une photo de moi au Bois de
Boulogne, je tiens tout juste sur mes
jambes, j’ai une bouille épanouie et un
ruban dans les cheveux, je suis seule sur
la photo et petite quand je la regardais, je
me pensais abandonnée comme Gretel,

de Hansel et Gretel.

Nous sommes mes parents et moi dans
un parc 2 Lambersart, Les Charmettes,
il y a aussi des amis a eux et leurs en-
fants. J’ai cinq ans, tout le monde est
animé, en grande discussion. Je suis la
seule sérieuse, réfléchie, les yeux baissés,
je tiens mon petit sac & deux mains sur
mes genoux.
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Je suis avec ma meére A une terrasse de
restaurant au bord du Rhin, j’ai quatre
ans, nos cheveux flottent au vent, je suis
heureuse.

Sylvie
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La photo dont je me souviens

Je me souviens d’'une photo de Lyane
Foly que j’ai rencontrée a la FNAC
de Lille. Pourquoi je m’en souviens ?
A Dépoque, je lui ai offert un lapin
blanc en peluche. J’ai pu parler avec elle.
Sympathique. C’était la sortie de I'al-
bum Cameéleon. Sur cette photo, sa coif-
fure est courte, elle a une veste blanche.

Bruno

Chez mes grands-parents dans la pe-
tite maison pres de Douai se trouvait
une photo d’eux lors de leur mariage.
Accrochée dans le salon. Chaque di-
manche je pouvais la voir, parmi tous
les autres cadres qui représentaient la
famille. Sur cette photo en noir et blanc,
a la Marie-Louise ovale dans un cadre
rectangulaire en bois mes grands parents
n'ont plus d’4ge. Ils viennent d’un autre
temps. Je les reconnaissais a peine. Ma
grand-mere paraissait grande et tres
fine dans sa robe blanche a dentelles et
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mon grand pére, sérieux au regard fixe,
tout aussi mince dans son costume. Ils
semblent perdus, un peu génés, un peu
ailleurs. Cette photo je ne 'ai plus vue
depuis de nombreuses années, mais je
m’en souviens parfaitement.

Charlotte
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Voir a travers les murs

9h58, mercredi 24 juin 2015, autour
d’une table, pendant l'atelier d’écriture.
Patrice donne ses consignes. Meriem
commence a écrire. Mais mon regard
quitte la piece et s'en va dehors, prendre
le soleil qui brille et gotiter le léger vent
matinal. Tout a coup je vois Marion
dans son petit jardinet accompagnée de
son cabriolet qu’elle restaure pour per-
fectionner ses techniques d’ébéniste.
Frangois, son conjoint, pianote sur son
téléphone pour passer le temps. Un
peu plus loin, Claire se réveille, un peu
perturbée par les événements récents.
En perte de confiance mais décidée a
apprécier le soleil d’aujourd’hui. En
laissant aller mon regard un peu plus
loin je peux observer ma mere avec ses
collegues, décidant du modele 4 travail-
ler aujourd’hui, chemise au tissu floral.
Dans la maison familiale cest calme,
mon pére devant 'ordinateur passe de
forum en forum pour se renseigner sur
des pieces électroniques qui lui serviront
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a fabriquer ses nouvelles enceintes. Mon
frere aussi est 14, détendu par la fin de
ses examens, il lit un Stephen King en
anglais. Mais mon ceeur est attiré plus
loin, dans un autre pays. Mon conjoint
assis a son poste essaie de faire de son
mieux avec le travail qui lui a été confié
pour la journée. Le logiciel est complexe
et le stress le gagne. Il doit finir tous ses
plans pour 17h, c’est la course dans sa
téte. Je lui souftle des mots & nous pour
le détendre.

Charlotte

En ce moment, chacun ici se prépare a
voyager hors les murs de I'atelier d’écri-
ture. Dans un café, 3 Wazemmes, Eddi
se roule une cigarette qu’il ira fumer
en terrasse. Sur la place, des Roumains
tentent de se faire un peu de monnaie
en placant des automobilistes, quelques
pigeons becquettent ce qu’ils peuvent.
Le café du Tilleul vient d’ouvrir rue des
Postes. Au 185, deuxieme étage, mes
chats installés confortablement comme
ils savent le faire, roupillent. Une rue au-
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dessus, le chat de mon frére dans la cour
hume I'air. Mon frére, lui, est en Savoie
avec sa compagne et se prépare a aller
skier. Annabella traverse le jardin des
Plantes et viendra a pied 2 Wazemmes
ou je la rejoindrai au café des Tilleuls.

Sylvie

Jai envie de revoir le pays que j'ai pré-
féré : Bali, une petite ile en Indonésie
et ses habitants. Dés que je les ai vus
marcher jétais en admiration. Ils se
déplagaient lentement, avec beaucoup
de grice et de conscience d’eux-mémes.
Le matin, les femmes tressaient de pe-
tits paniers ou elles mettaient quelques
fleurs, quelques grains qu’elles allaient
porter sur les sculptures dédiées aux
dieux. Ils et elles sont souriants, patients,
sereins. Leur bien-étre intérieur se révele
par leur bien-étre extérieur. Je cherche
leurs secrets et je continue 4 me poser
des questions et a chercher ot aller dans
un autre pays asiatique.

Véronique
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La rue d’enfance

Ma rue d’enfance, la rue de la Motte se
situe 2 Haubourdin, je m’en rappelle,
elle se trouvait pres de la rue Fidele
Lhermite, anciennement rue de la Bosse
folie. J’habitais au numéro 20, porte 16.
Nous étions proches de la Detle. Sur
une place se trouvait une épicerie ol
l'on pouvait se ravitailler en sucre. Les
habitants de la rue étaient une grande
famille préte a rendre service. Ma fa-
mille y a gagné un garage, un petit peu
de nourriture pour les volailles, tant de
cadeaux, du plaisir.

Bruno

C’était aux Bois blancs ou j’étais trop
méchante avec tous les enfants du quar-
tier et C'est tout.

Dans ma rue de la Petite chapelle au 3
bis, il y avait un tracteur, sur la remorque
il y avait un peu de tout, c’est-a-dire
pommes de terre, oignons, endives, to-
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mates, carottes et le monsieur qui criait
pour vendre ses légumes et du lait, du
lait battu.

Meriem

Ma rue d’enfance sappelle la rue
Turenne, nous habitions au numéro 16
et ¢’était la plus petite maison de la rue
malgré le fait que nous étions 7 a y habi-
ter. C’était une rue calme, car dans les
années 50, il n'y avait presque pas de voi-
tures, ¢’ était une petite ville. Toute la rue
était bordée de maisons modestes. Juste
en face de chez nous vivait une vieille
dame de 80 ans qui 2 mon étonnement
tricotait des chaussettes avec 3 ou 4 ai-
guilles, c’était Mme Fievet. L'été, le soir,
les voisins apportaient leurs chaises et se
mettaient & discuter en pleine rue, ¢’était
gai et j’aimais cela. Chiver, le soir, on ne
voyait personne mais dans la journée,
quand il y avait de la neige, mes freres
et moi on s'amusait pendant des heures
sans craindre le froid Au bout de la rue,
il y avait un magasin, c’était une petite
épicerie tenue par Mr et Mme Herman.
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Tous les gens de la rue faisaient leurs
courses chez eux. Quand je m’y rendais
pour faire les commissions de ma meére,
Mme Herman me donnait toujours un
bonbon. A droite de la maison, il y avait
une rue en pente et, en hiver, on pouvait
faire de la luge quand il y avait beaucoup
de neige.

Sylviane

Quartier résidentiel dans une ville pro-
prette de la métropole Lilloise. Ma rue
était un cul-de-sac, peu de circulation
donc, seulement le voisinage. A notre
arrivée, que des familles aux enfants
de tous 4ges. Je m’y suis fait quelques
amies. J’en ai passé des journées a jouer
dehors, vélo, foot, roller, skate mais en
fait je m’en éloignais souvent, j’aimais
trop la découverte pour rester dans le
quartier. Il y avait quelque chose d’en-
nuyeux pour moi dans cette rue, toutes
les maisons pareilles, avec les mémes
petits jardins, un devant et un derriere,
chez tous les voisins, avec une barriére
bien entretenue. Nous nous n’en avions
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pas et n'en avons toujours pas. Inutile
selon mes parents et j’appréciais de pou-
voir étre libre d’entrer et de sortir de
chez moi sans avoir a ouvrir une porte
de fer. Ma famille et moi on passait pour
des droles aupres des voisins. Eux, 2 mes
yeux, semblaient tous identiques. On ne
peut pas dire que j’ai aimé vivre [a mais
maintenant que j'y pense, aucun lieu
n’aurait pu me soulager.

Charlotte
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Lheure de...

Lheure de me lever, il est six heures,
I’heure de me débarbouiller, il est six
heures dix, I'eau est froide, qu'importe,
ca réveille. Cheure de regarder les infos
a la télé. Il est six heures et quart, je
prends mes cachets, ’heure de m’habil-
ler, six heures et demi, je prends mon
café. Cheure de partir au travail est va-
riable mais avant huit heures.

Bruno

Lheure d’aller chez le docteur, il va en-
core me casser la téte avec mon poids,
tu as encore mangé du chocolat et des
cochonneries. Cheure de prendre le bus,
15 heures, pour un rendez-vous embé-
tant comme d’habitude. Lheure d’aller
au jardin, je suis en retard de 40 mn,
pour cause de bus en panne. Lheure
d’aller au CMP pour le rendez-vous du
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mois. Le médecin me dit, tu es encore
nerveuse et moi je cache mes mains. Il
ne voit rien.

Meriem

Lheure de me réveiller et de me lever s’il
est 8h30 ou 9h. Linfirmiere va bientot
passer. Une heure de calme ot je prends
café sur café et ou je fume. Lheure de
me laver et de m’habiller. Cheure de sor-
tir mon chien et de prendre un ou deux
cafés dans mon bar préféré. Presqu’un
jour sur deux il y a le marché ou jaime
me promener ; le meilleur moment est
celui ot j’admire les fleurs et parle avec
les fleuristes. Mon quartier est celui de
Wazemmes. S’il fait beau je me mets
en terrasse. Lheure d’aller choisir mon
sandwich : il y a du choix. Cheure de le
manger. Cheure de faire une sieste si je
n’ai rien a faire dans 'aprés midi.
Véronique
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LCheure des rayons de soleil tombant sur
les batiments du quartier. Cheure du
passage du camion poubelle avec son
bruit caractéristique et son gyrophare
orange. Lheure du va- et-vient matinal
des voisins, de leur départ au travail.
Lheure ot les volets des immeubles se
levent pour laisser entrer la lumiére.
Lheure creuse ou le monde sactive,
ou la rue se vide, ou la population est
comme absente. Lheure du midi ou
tout reprend, les choses se meuvent en
un tourbillon rapide et efficace. Cheure
de la sieste que tout le monde voudrait
faire. Cheure de la sortie des petits jeunes
pour leur trafic quotidien. LCheure de la
fin de I'école ot les enfants rentrent, car-
table sur le dos. Lheure ou la majeure
partie des gens vont faire leurs courses
au Carrefour pour préparer le diner du
soir. Cheure du film qui fait baisser les
volets des fenétres. Lheure ou la nuit se
mélange aux ombres de la rue.

Charlotte
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L’heure de l'ouverture du bureau de
tabac de la place du Serpent, presqu’en
méme temps que Le P’tit Louis, la bou-
langerie d’a coté. Lheure de 'ouverture
de la poste, ’heure ot ma Roumaine
préférée vient s’assoir par terre a coté des
distributeurs. Cheure ot je lui glisse une
piéce, un bonbon et une petite caresse
sur la joue. Cheure ot le marché bat son
plein (les trois jours ou il y a marché).
LCheure ou les copains boivent un verre
au café face a I'église. Lheure d’aller
manger.

Sylvie
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Ville inventée

En terre du centre se trouve une ancienne
ville Alw’Ayn, il faut bien connaitre le
chemin pour la trouver car la forét tout
autour est dense. Alw’Ayn est connue
pour sa médecine faite de connais-
sances naturelles issues de la forét et de
la magie des anciens que seuls quelques
uns connaissent encore. Son marché est
réputé pour la vente de potions, décoc-
tions, livres de botanique. La ville n’est
pas bien grande, les maisons sont petites
et les ruelles étroites, il y fait sombre,
le soleil peine a traverser les arbres de
la forét qui 'entoure. Seul le monas-
tere impose sa carrure. Cette batisse en
pierres venues des Terres Khadar montre
la richesse des moines qui y vivent. Ils
sortent uniquement pour le marché.
Parfois 'on y voit un jeune, a peine ma-
jeur, orphelin bien stir, qui quitte cette
famille pour aller vers le monde. Depuis
peu, il y a comme un vent de panique
dans cette ville, une rumeur court. Lon
entend tout et rien. La population se
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terre. Les magiciens se cachent de peur
d’étre découverts. A 'heure actuelle, il
nest pas bon d’en savoir trop sur les
anciennes techniques. Des gens dispa-
raissent. C’est un fait. Une guerre ap-
proche. Ca vient de I'Est.

Charlotte
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Parlez-nous de...

De la rencontre. J’aime quand elle est
vraie. C’est 'un de mes plus grands bon-
heurs. Elle permet d’avancer dans la vie.
Clest possible quand les deux sont vrais.
Rencontres avec mes petits-enfants, mes
amies et des rencontres nouvelles, des
personnes de passage.

Véronique

Du monde et de ses merveilles qu’elles
soient dures ou belles. Qu’elles soient
douces sur la peau comme les rayons
du soleil ou qu’elles nous marquent au
fer rouge. J'aime entendre parler du
monde et en parler moi-méme. Il y a
tant a dire et a découvrir, a apprendre, a
comprendre. Je ne me lasserai jamais de
connaitre davantage de choses proches
ou méme éloignées. Tout sujet est ma-
tiere discuter, & travailler. En choisir un
serait pour moi trahir ma curiosité, ma
soif de connaissance. Et dans la mesure
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ol pour moi tout est lié cela serait passer
a coté de dérails essentiels, passer a coté
de nous-mémes.

Charlotte
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Poéme a crier dans les ruines

J’ai onze ans, il fait beau ce jour-la. Je
vais a I'école. Cartable a la main, j’arrive
au bout de la premiere rue et 1a je vois
une grande tiche de sang sur le milieu
du trottoir ; Ah oui, j’avais oublié, c’est
la guerre d’Algérie que je ne comprends
toujours pas. Un écceurement m’envahit
et la seule chose que je suis capable de
faire c’est de prier mais tout haut pour
que Dieu m’entende mieux, mais aussi
les gens que je croise dans les rues. Tant
pis si je passe pour une folle & prier tout
haut. Les gens que je croise n'ont pas
pu voir la tache, c’est pour cela qu'ils
ne comprennent pas mon affolement.
Dégue de n’étre pas comprise, je prie
encore plus fort, incapable de m’arréter.

Sylviane

Je me souviens de mon pere qui ne par-
lait jamais. Nous étions en vacances
dans des ruines grecques, il s’est mis a
chanter et le monde s’est transformé.
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Je ne voyais plus que lui, je n’entendais
plus que lui, jétais figée comme ces
pierres séculaires qui continuaient de
vivre grace aux visites. ..

Véronique
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Celui qui... Celle qui... Ceux qui...

Celle qui avait une mémoire infaillible.
Ceux qui m’oublierent. Ceux qui pen-
serent a moi

Celle qui veut étre belle, pas par orgueil

mais par simple fierté.

Celui qui travailla trés dur toute sa vie
pour devenir riche et finit dans la misere.

Celui qui était voleur et finit en prison.

Celle qui était tres maniaque et qui finit
par divorcer.

Celle qui aimait faire de la patisserie et

alla jusqu’a peser 150 kg.

Celles qui employées a la maison étaient
présentes quand je rentrais, celles qui
me donnaient le minimum d’amour
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dont j’avais besoin. Celui qui était pris
par ses malades et ne nous parlait pas.
Actuellement, celles qui veulent bien
étre avec moi, qui me tiennent la téte
hors de I'eau. Celui qui s'intéresserait a
moi et qui ne vient pas.

Celui qui m’a apporté ouverture d’esprit
mais souffrance du cceur.

Celle qui écoute au fil des heures les
analyses du passé.

Ceux qui m'accueillent alors qu’ils ne
me connaissent pas.

Celle qui est froide d’apparence mais
qui cache du feu au fond d’elle.

Celui qui se culpabilise de son passé et
appréhende son avenir.

Celle qui donne un peu d’espoir dans
cette conquéte du moi.
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Celle qui était tisserande et syndicaliste,

celui qui était tanneur et revendiquait les

droits des ouvriers, ceux qui prenaient le

temps de vivre et ceux dont le temps a

été écourté par la guerre, celui qui pre-

nait plaisir & marcher sous la pluie a

Barcelone en chantant Lili Marlene avec

moi et que je ne reverrai pas, celui qui a
changé ma vie.

Bruno,

Charlotte,

Sylviane,

Sylvie,

Véronique.
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Moi tout(e) seul(e)
Moi tout seul qui espére trouver enfin la
voie du bien-étre.

Moi tout seul qui attends de bonnes
nouvelles, de bonnes rencontres.

Moi tout seul qui espére faire moins
d’erreurs.

Moi tout seul qui crois en un monde
meilleur.
Moi toute seule je chante dans la salle
de bains.
Moi toute seule comme une fille ainée
de 6 filles et 6 garcons, qui dois leur

montrer la politesse et la vie.

Moi toute seule je suis heureuse dans la
vie.
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Moi toute seule dans le gaz et dans le

brouillard.

Moi toute seule face au propriétaire qui
ne veut rien faire dans la maison.

Moi toute seule dans Iéglise a attendre
que les anges descendent.

Moi toute seule, j'analyse tout.

Moi toute seule, comme un pantin
désarticulé.

Moi toute seule, parmi les autres.
Moi toute seule, je réve & d’autres vies.

Moi toute seule, jobéis 2 mon instinct
de survie.

Moi toute seule, je m’ennuie.
J

Moi toute seule, j’aime m’exprimer dans
la créativité.
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Moi toute seule, dans ma téte mille
pensées.

Moi toute seule, je peux oublier le
monde.

Moi toute seule, je grignote devant la
télé.

Moi toute seule, japprends a étre moi-
méme apres des années d’errance.

Moi toute seule, dans une lecture
passionnante.

Moi toute seule, je ne le suis plus
vraiment.

Bruno,

Charlotte,

Meriem.
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Vous
Vous qui avez mis dans mes yeux d’en-
fant de la magie.

Vous qui m’avez laissée libre de
mouvements.

Vous qui m'avez montré un autre monde
sous la facade.

Puis vous qui avez voulu me fagonner a
votre image.

Vous qui n'avez pas écouté mes besoins
vitaux d’amour et de confiance.

Vous qui avez essayé de me garder rien
que pour vous.

Vous qui avez fait naitre en moi des
contradictions croissantes.

Vous qui m'avez violentée par mille
mots.

77



Vous qui n’avez jamais accepté ma vi-
sion et mon ressenti du monde.

Vous qui ne vous remettez jamais en
cause sur notre passé.

Vous qui ne verrez jamais votre fille telle

quelle est.
Charlotte
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Il ou Elle

Il a 25 ans et a son premier enfant, c’est
un garcon qu’il appelle Guy, cest la
guerre 39/45.

Il a 26 ans, il est emmené prisonnier en
Allemagne pour travailler ; la plus dure
période de sa vie, mais il sera libéré a la
fin de la guerre.

Il a 10 ans, il va & l'école mais quand
il en revient le midi pour manger rien
n'est prét, il se fera la cuisine lui-méme.
Sa mere ne s'occupe pas beaucoup de
lui, elle est toujours en visite chez des
amis.

Il a 50 ans, il est toujours marié et a 5
enfants, 4 garcons et 1 fille, il est content
de sa vie.

Il a 82 ans, il meurt des suites d’'une ma-

ladie. Dans lensemble, sa vie fut heu-
reuse et il meurt en paix.
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Ila 16 ans, une terrible maladie le frappe,
tout le monde pense qu’il va mourir,
mais comme par miracle, il guérit.

A 12 ans, il quitte 'école pour aller tra-
vailler dans une usine ot les ouvriers le
malmeénent mais cela ne larréte pas, il
continue a travailler. Car c’est un gargon
courageux et il restera courageux et hon-
néte jusqu’a la fin de sa vie.

Sylviane

Elle a la peur au ventre. Elle a 65 ans.
Sur les deux mois d’été elle n’a que deux
semaines de siir avec ses filles et ses pe-
tits-enfants. Le reste du temps sans acti-
vité au CMP. Elle va devoir aussi gérer
sa prise de médicaments, que d’angoisse.
Depuis 10 ans, 20 ans, elle prend des
anxiolytiques et des antidépresseurs.
Elle reviendra a un état normal.
Véronique
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Elle a douze ans, c’est le lendemain de sa
communion solennelle et elle pose sur
une photo.

Elle a huit ans et imite I'accent belge
4 un déjeuner familial, elle sera comé-
dienne !

Elle a dix neuf ans et est institutrice.

Elle a trois mois et pose gracieusement
allongée nue sur une fourrure.

Elle a quatre vingt trois ans, elle va par-
tir pour toujours et nous avons conversé
longtemps et intensément, comme elle
me I'a murmuré « avec les yeux » !

Elle a douze ans et tient tendrement son

chat Pouéte Pouéte dans ses bras.

Sylvie
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Perdre le controle

J’ai perdu les pédales quand la vie ne
valait plus rien, c’est-a-dire quand jai
perdu mon frere, ma sceur et mon peére.
Le malheur était dans la maison. Si je
suis restée dans ce monde c'est grice
a I'hospitalisation que jai faite rue de
Cannes.

Meriem

Un jour, je vends ma voiture mais le
client ne signe pas le chéque. Je consi-
dére donc que la voiture m'appartient
toujours malgré le changement de carte
grise. Quelques jours aprés en mar-
chant, je vois ma voiture, javais gardé
le double de mes clés, je rentre dans ma
voiture et tremblante, je démarre. Je
vais au commissariat de police pour dire
que j’ai récupéré ma voiture. Mais un
policier me dit que j’ai commis un vol
puisque la carte grise n'est plus & mon
nom. Ne doutant pas de ma bonne foi,
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il 'y a pas eu de poursuites. J’ai rendu
les clés au policier.

Sylviane

Allongée sur mon canapé, le corps se
fissure, d’'un coup, net, franc. Et ¢a re-
commence. Les morceaux se dispersent,
s'écartent pour laisser I'dme nue, fragile
et affolée. Dans la téte les pensées vont et
viennent dans un tourbillon enragé. J’ai
beau vouloir raisonner mais c’est trop
tard. Je n’ai plus le contréle. Il me faut
patienter. Attendre enfin le silence et
larrét de la douleur du corps qui se dé-
chire. Je connais trop bien ces sensations
et sais ou elles me ménent. Mais comme
toujours je ne me laisserai pas faire. On
dit que la patience est une vertu, j'en
fais usage. Mais ca tiraille, ¢a se tord, ¢a
finira par décomposer tout mon étre.
Patience, patience, patience. Ca finira
bien par se calmer. J’attends inexorable-
ment, allongée sur mon canapé.

Charlotte
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Je ne voudrais que dormir mais des
images lumineuses de broderies et de
tapisseries plus belles les unes que les
autres défilent. Limaginaire a ouvert ses
portes tout grand et impossible de les re-
fermer. Je lutte, je chasse les images, elles
reviennent en force et 1a je me dis laisse
défiler, ne participe pas... ¢a va ralentir,
accepte, passe, passe petit, passe... et je
m’endors.

Sylvie

84



Réves

Je suis riche, tous mes placements me
rapportent une fortune, je ne sais que
choisir dans ma propriété de mille hec-
tares, je possede un zoo des plus rares
animaux, je posséde des terrains de
sport dans d’autres villes, je possede des
comptes en banque aux iles Caiman,
mes usines tournent a plein rendement,
mes laboratoires sont connus au plan
mondial, je suis immortel, maintenant
je suis jeune, je semble avoir vingt ans,
mon abondante chevelure fait envie a
plus d’un, je suis célebre, souvent sol-
licité, tout le monde m’enrichit et la
paix sur la terre a été déclarée, tous les
déviants ont été neutralisés.

Bruno

A vingt ans je réve que je suis une fleur
rouge dans un jardin de paradis.
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Je réve que je suis guérie de toutes les
maladies et heureuse de croquer la vie a
pleines dents.

Je réve que je vois mon pére, pourtant
parti depuis un an. Dans tous mes
réves il me dit toujours la méme chose
« Prépare-toi pour I'autre monde, cest
tres beau, tout est fleuri comme tu
aimes ».

Meriem

Je me souviens avoir révé d’un grenier,
dans une maison qui ne m'était pas
connue. Aménagé et aux poutres de bois.
Deux silhouettes sont alors apparues.
Fantomatiques, transparentes. Celles-ci
ne parlaient pas mais me transmettaient
par la pensée leur soutien et m’appor-
taient de la force. Ces deux fantomes fai-
saient comme partie de ma famille, des
arriére-grands-parents ou peut-étre plus
éloignés encore. La scéne était calme et
silencieuse, reposante et réconfortante.

Jai souvent révé que je courais dans des
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couloirs. Des tuyaux aux plafonds, je
ne sais pourquoi. Dans ces couloirs des
monstres me poursuivaient. Souvent
jarrivais & m'en sortir, mais parfois non.
Les réveils étaient durs.

Charlotte

Je réve que je suis dans une forét dense, je
suis perdue, j’ai du mal & avancer car les
arbres sont tres rapprochés et il y a plein
de broussailles. J’avance longtemps puis
tout a coup je pénétre dans une clairiere
et de autre c6té je vois mon pere en
costume cravate (tenue qu’il avait 'habi-
tude de porter) et la je me sens libérée,
puis je me réveille.

Sylviane

A trente ans jai révé que j’étais dans un
parc pour enfants dans la salle & man-
ger de ma mere, c’était la nuit dehors
et des « anges », mes amis d’autrefois
nous regardaient, la piéce était tres colo-
rée et dans la chambre de ma mere il y
avait un trou noir. Ma mére me disait :
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« Maintenant il faut que tu choisisses,
tu sors par la fenétre les rejoindre ou
tu sautes dans le trou noir ». Et je lui
répondais : « Maman je veux juste que
tu retrouves ton visage d’avant » car la il
semblait taillé dans la pierre.

Dans mon réve ma meilleure amie
Isabelle débarquait dans mon studio, il
faisait nuit, elle était toute vétue de noir
et déposait par terre de gros sacs a dos,
noirs aussi...Elle était venue déposer
son fardeau. Peu de temps apres jappre-
nais quelle était partie pour toujours...

Sylvie
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Portraits

Tu étais fille de fermier. Tu étais insti-
tutrice. Tu ne voulais pas travailler en
usine. Tu étais de toute curiosité envers
les gens qui devenaient tes amis. Tu es-
pérais toujours que I'on ait une famille
soudée, tu allais au cercle de radiesthé-
sie une fois par mois. Tu ne te plaignais
jamais de ta santé. Tu mourus un jour
d’un cancer généralisé. Tu fus toujours
une planche de salut pour beaucoup de
personnes. Tu manques a ceux qui tai-
maient. Ton mari ne te survécut que tres
peu de temps, tu lui manquas trop.
Bruno

Jai surtout des souvenirs de toi quand
tu étais 4gé. Tu étais grand, svelte, avec
de beaux cheveux blancs. Tes yeux
étaient bleus. Tes mains étaient longues
et fines. Tu étais maitre de toi et n’élevais
jamais la voix. Tu parlais tres peu, c’était
ta femme qui prenait toujours la parole.
Lorsque tu te mettais en colére, ce qui

89



était trés rare, nous avions peur de toi.
Tu étais absorbé par ton travail et méme
le soir tu lisais des revues médicales.
Nous n’osions pas te déranger, ce que tu
faisais avait air si important. Tu regar-
dais simplement les bulletins de classe.
A la fin de ta vie, tu as demandé 4 ne pas
étre « prolongé » et tu es parti silencieux,
défiguré par une chute. Jaurais telle-
ment aimé avoir des échanges avec toi.
Jétais tellement fiere et heureuse quand
je pouvais 'accompagner a la campagne.

Véronique

Longs cheveux blonds peignés avec une
attention quotidienne, les yeux d’un
bleu profond derriere lesquels tu caches
tes émotions. Pour imposer une attitude
masculine et contrecarrer le visage doux
que tu as, tu te laisses pousser une bar-
bichette. Celle-ci, en pointe, montre-
t-elle ta virilité ? Mais tu n'en as pas
besoin. Lartifice ne me dupe pas. Je te
vois derriére. Pourquoi te caches-tu ? A
la fois timide et fort tu navigues entre
deux eaux. Ta haute taille et ta voix de
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roc font contraste avec la douceur de ton
coeur. Tes mains sont grandes et récon-
fortantes, elles me tiennent comme un
mousqueton. A la fois accroché mais
libre de mes mouvements. Tu as des
difficultés a t'écouter, tu fais les choses
pour le plaisir et le bonheur des autres,
mais pour toi, quen est-il ? Tu plonges et
replonges dans une perte de confiance.
Il me semble percevoir au travers de ta
peau fine et blanche la pureté de tes sen-
timents. Ta sensibilité est ta plus grande
force. Mais tu ne la montres qua moi ;
peut-étre pour te protéger, peut-étre
pour ne pas étre déchiré.

Charlotte

Tu venais d’Allemagne et quand j étais
petite tu parlais ta langue avec maman,
tu as toujours eu du mal & Cexprimer
en francais, par exemple tu disais « toi
m’inerves » pour me dire que je t'éner-
vais. Les sept premiéres années de ma
vie, vous vous parliez, apres I'alcool et
le mal-étre ont fait que vous n’échan-
giez plus que des coups de gueule, puis
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plus rien, et je taimais encore, je taime
toujours d’ailleurs, car aprés des années
de rejet et m'étre rejetée moi-méme, du
fond de 'abime ou je me trouvais j ai re-
fait ton parcours qui a dii te terrifier et te
laisser vide, blessé a 'ame. Maintenant
tu es parti depuis longtemps mais tu as
accompagné ma route et je me dis que
ma paix est la tienne...

Sylvie

J’avais onze ans quand mon grand-
pere quitta ce monde. Il portait une
casquette, était toujours bien habillé,
portait souvent le costume et la cravate.
Mon grand-pére fumait de temps en
temps une cigarette. Les moments ol
j étais seule avec lui étaient des instants
privilégiés pour moi. C’était un homme
simple, honnéte et il avait de 'empathie
pour son prochain. J’aimais quand il
m’emmenait a la ferme et me racontait
des histoires quaujourd’hui j’ai oubliées.

Sylviane
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Autoportraits

Je m’appelle Meriem, j’ai un visage de
vieille, j’ai les cheveux marron foncé, les
yeux marron et puis un nez petit. J’aime
bien faire la cuisine, le ménage et le jar-
din avec Etienne. J’ai des lunettes, jai
des oreilles petites et des grands pieds et
des chaussures « poilues » pointure 39, je
suis petite et d’'une grande gentillesse, je
dis toujours oui.

Meriem

J’ai 63 ans. Je fréquente 4 matinées par
semaine ’hépital de jour ol jaime aller
et en plus je me suis promise d’aller au
CATTP de fagon régulicre. Je suis a la
retraite depuis presque 4 ans et un de
mes soucis est de savoir comment je
vais organiser mes journées. Je ne vois
plus ma famille mais heureusement
j’ai des amis que je vois tous les jours,
cela m’'aide énormément. Je ne me re-
garde plus dans la glace aussi souvent
qu'avant. J’ai réalisé que j'avais perdu
ma beauté, mon visage a changé, j'en
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suis consciente, j'ai du mal a I'accepter.
J'espére toujours rencontrer un homme
avec lequel je ferai ma vie, un miracle
peut toujours arriver.

Sylviane

Vieille dame aux cheveux courts teints
henné, parfois en jean ; J’aime étre en
harmonie avec mes gofits et mes cou-
leurs. Ensuite, j’aime oublier mon aspect
pour étre présente a ce qui m’entoure,
mais finalement je n’ai une idée de qui
je suis que dans mon rapport aux autres
et au monde.

Sylvie

Tu grandis dans ce monde en ayant un
pied dedans un pied dehors. Dans ta
bulle qui te réconforte mais ou tu te
sens seule. A la maison rien ne te per-
met d’étre toi et tu te bats. Contre ton
pere pour lui faire comprendre que tu
n'es pas sa chose, contre ta mére pour lui
montrer que sa vie n'est pas la tienne et
aussi contre ton frére qui te jalouse sans
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que tu en connaisses la raison. Bataille
familiale qui ne cesse pas, qui s'ampli-
fie, qui fatigue. Pendant longtemps tu
explores ton quartier, tu te fais des ami-
e-s ; tu erres dehors, fuite de la maison
pour la découverte du monde. Mais tu
grandis et tu tapercois que le monde
extérieur te voit étrange, distante ; alors
tu te renfermes et ca commence. Tu vois
des choses, tu les entends, tu ressens
un mal-étre ; tu ne te I'expliques pas.
Pourtant tu comprends. Tu n'as jamais
vraiment fait partie de ce monde et tu
t'en échappes complétement a présent.
Tu n’as confiance en personne, tu te pro-
teges tout le temps. A I'adolescence tu
changes, le lycée te propulse dans une
dimension nouvelle. Des amies arrivent
et tu prends le risque de les apprécier,
de leur faire confiance, de te livrer, mais
pas enti¢rement, quand méme, parce
qulil y a cette fille qu'on regarde avec
mépris parce qu'elle agit différemment.
Toi tu regardes, tu ne dis rien, tu te tais
car si tu parles tout le monde compren-
dra que tu es pareille, tu ne veux plus
étre seule, alors tu fais semblant et tu
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apprends que Cest ta seule fagon d’étre
libre, tranquille. Faire semblant. Quand
on te demande comment tu vas, tu sou-
ris et tu dis que oui ¢a va alors que les
démons sont de plus en plus violents.
Qui arrachent de plus en plus a ce
que tu es, a ce que tu as connu de toi.
Et tu continues comme ¢a. Jusqu'a lui,
jeune homme que tu apprends a aimer,
tu te laisses aller, et puis crac le bonheur
s’éclate et toi aussi, en mille morceaux
qui ne se recolleront jamais. Tu essaies de
taider, tu parles enfin, mais en face rien.
Alors tu reprends tes faux semblants, tes
«tout va bien». Tu poursuis tes études
sans pouvoir les faire correctement mais
tu arrives au bout d’'un moment 2 avoir
tes diplomes, comment, tu ne sais pas,
mais tu prends comme c’est. Diplomée,
mais en souffrance tu décides de parler
de nouveau. Cette fois I'écoute est 13,
une nouvelle Cest annoncée. Diagnostic,
sans étre stire tu le redoutais. Ca te fait
peur mais ¢a te soulage alors tu décides
de te battre. Maintenant tu as 30 ans. Tu
as réfléchi sur toi, tu comprends mieux
ce qui t'arrive mais plus rien de toi n'est
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présent, visible, palpable, tant la mala-
die a pris le pas. Tu essaies de te rassurer,
de continuer, de poursuivre 'effort mais
au fond méme si tu ne divagues plus,
tu sais que jamais tu ne feras partie du
monde. Que tu auras toujours un pied
dehors. Que veux-tu faire ? Te résigner ?
Hors de question ! Te battre ? Ca sert a
quoi ! Il va bien falloir que tu choisisses,
pour toi, que tu te décides enfin a vivre,
a agir, a construire. Au fond tu n’as pas
vraiment le choix, si tu veux continuer
dans cette vie faudra bien que tu fasses
la paix avec toi.

Charlotte
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Le cri
(D’apres Le cri I’ Edward Munch)

Il crie apres avoir vu la grande seringue
que le docteur a sortie de sa serviette.

Qu’est-ce qu’il peut donc hurler ?
Langoisse existentielle.

Elle crie son impuissance 4 étre vivante.

Elle crie, elle sépoumone mais rien n’y
fait. Elle crie car le corps est trop petit
pour 'agitation des sentiments. Elle crie
vers ses parents mais ils sont sourds aux
sons percants. Elle crie pour que ¢a cesse
mais en fait elle avance. Elle crie depuis
qu’elle est née, elle crie pour exister.

Elle crie I’absence de vie en elle, elle crie

I'absolu manque de tout. Elle crie a s'en

fendre 'ame ou seulement elle Cappelle

du fond de son abime, reviens-nous,
reviens a la vie !

Charlotte,

Meriem,

Sylvie,

o Véronique.
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Rituels

On mettait nos beaux habits pour la féte
du ramadan, la féte du mouton. Nous
avions beaucoup d’invités, hommes
et femmes, j'étais trés curieuse de voir
tout ce monde a la maison car ils nous
embrassaient sur les deux joues et le
front en donnant un billet de 10 ou 100
francs et des bonbons et cacahuétes. Et
apres cétait la photo avec le mouton et
toute la famille autour de la table du
salon. Je n’oublierai jamais, ¢a reste dans
mon coeur a jamais et ¢a se passe toutes
les années.

Meriem

Quand j’étais petite chaque année a la
Toussaint apres s'étre vétu chaudement,
car 4 I'époque il n’était pas rare qu'il ait
déja neigé ou gelé, on partait, mes pa-
rents et moi, du marais de Lomme et on
marchait jusqu'au bourg de Lambersart,
de la on prenait une route qui rejoignait
la campagne jusqu’au cimetiére ou était
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enterrée celle que j’ai toujours appelée
« ma petite sceur » et qui, morte a I'age
d’un an durant la guerre, aurait eu sept
ans de plus que moi. C’était comme un
pelerinage, je crois que dans le silence
qui accompagnait cette marche je pre-
nais toute la mesure de I'absence de cette
petite fille pour mes parents et méme
pour moi qui ne I'ai pas connue. Une
petite tombe avec un petit ange, 'ins-
cription « Anne-Lise ». Et nous rentrions
a la maison, maman avait préparé de la
pate a beignets, elle nous faisait des bei-
gnets aux pommes pour nous réconfor-
ter, on se réchauffait le cceur et les pieds.

Sylvie

J’ai un petit groupe d’amis. Une famille
choisie si I'on peut dire. Notre rituel se
place a 'apéro. Réunion réguli¢re au-
tour d’un verre. Discussions dans tous
les sens en dégustant un morceau de
fromage ou autres délices de I'apéritif.
Lon échange sur les nouvelles, bonnes
ou mauvaises ; sur nos activités, sur le
monde, beaucoup. Ce rituel n’est ni
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rigide ni imposé. Nous avons besoin
les uns des autres. On ose se parler sans
trop se soucier du regard de l'autre. Je
trouve qu'avec les années nous sommes
de plus en plus vrais, nos échanges sont
moins cachés.

Charlotte

Le travail est important pour moi ;
beaucoup de gens me disent travailler si
peu chaque jour, ¢a ne vaut pas la peine.
Pour moi, C’est étre reconnu, en un
mot, vivre. Petit a petit j’arriverai bien-
tot, heure par heure 2 la retraite, petite
peut-étre mais avec plein de souvenirs,
je n'aurai rien a me reprocher, j’aurai
fait mon possible, libre d’aller ot bon
me semble.

Bruno
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Objets personnels

C’est ma poupée que j’ai eue a trois ans
par mon pere ; elle Sappelait Fifi mais
une fois, en nettoyant sa figure, j'ai dé-
cidé de changer son nom. Je I'ai appelée
Catherine, comme linfirmiere. En la
regardant bien, elle lui ressemble, méme
cheveux frisés. Quand je la regarde, je
pense quelle me dit d’aller au jardin. Je
la retourne pour ne pas la voir.

Meriem

Ma pince a papiers, elle m'a été confiée
par le chef de secteur de I'entreprise de
nettoyage ou je travaille. Elle est noire
avec une poignée verte, je suis un pri-
vilégié, elle est efficace pour attraper les
objets trainants. J’en suis responsable.
Beaucoup de mes amis en voudraient
une, mais hélas je ne peux leur offrir.
Devrai-je la rendre un jour ? Pour I'ins-
tant, elle est & moi, rien qu'a moi.
Bruno
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IIs sont au milieu de ma table et m’ont
été offerts par mes deux filles : Clara et
Chloé. Ce sont deux personnages qui
ressemblent & des anges. Ils sont petits et
semblent fragiles. Ils sont beaux et grice
a leurs mains qui ont lair de prier ils
peuvent ne former plus qu'un. Je peux
jouer avec eux, les rassembler, les disso-
cier, y mettre une photo de famille. Je les
touche avec délicatesse pour qu'ils ne se
cassent pas. IlIs symbolisent 'amour de
mes deux filles pour moi, mais aussi de
mes sept petits-enfants que j'aime plus
que tout.

Véronique

Lobjet qui m’est le plus personnel ne
m’est pas destiné... C'est I'objet que je
travaille, le mandala que je brode jour
apres jour sur un tissu destiné a deve-
nir un sac. Je pars a I'aventure avec mon
crayon, mes fils de couleur et mes petits
miroirs et je cherche 'harmonie. Clest
pour cela que cet objet ou du moins
cette chose en route pour devenir un
objet m’est précieuse. Il est le guide de
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mon équilibre. Quand il est prét, que
mon travail sur lui est achevé, je le re-
mets avec plaisir a la personne a qui il
était destiné et je repars pour de nou-
velles aventures.

Sylvie

Quand j’étais petite, je les piquais aux
autres, 2 ma mere surtout, a mon pere
aussi, parfois & mon frére quand il en
avait un qui me plaisait particulierement.
Ces objets me rendaient comme messa-
gere, sans que je le veuille vraiment, ¢a
simposait un peu a moi comme une
obligation d’utiliser I'objet jusqu’a ce
que j'aie épuisé toute mon imagination
ou que dans ma téte ¢a se calme. Encore
aujourd’hui, sa forme, sa mani¢re de se
poser et de glisser sur le papier me donne
plus ou moins de magie. Je veux bien str
parler du stylo ou de la plume. Chacun
apporte sa pate ; I'écriture change, le ton
aussi, selon 'humeur ou I'impérativité,
Iimpatience dans la réalisation de mon
exercice.

Charlotte
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Objets d’enfance

Mon pere n'avait pas 'habitude de me
faire des cadeaux, mais un jour il m’a ap-
porté une grande libellule, morte, qu’il
avait déposée dans une boite de choco-
lats vide et une autre fois un coquillage
exotique roux foncé presque orange, tres
dur. Je les ai gardés trés longtemps et j’ai
depuis considéré qu’il m’avait offert la
une forme éphémere et une autre qui
frisait 'éternité, deux choses précieuses.

Sylvie

La collection de pieces, quelle était
belle ! Elle me fut offerte par mon oncle,
pi¢ces de 5 francs en argent, louis d’or,
je parle de vrais louis d’or, pas comme
dans La soupe aux choux évidemment,
des piéces en aluminium que je troquais
chez le marchand contre quelque gour-
mandise ; les pieces de 5 francs, je les
ai perdues depuis hélas, elles étaient de
'année de ma naissance.

Bruno
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Quand j’étais toute jeune, mes parents
nous ont emmenés, mon frére et moi,
a une féte foraine. Mon frére m’a of-
fert, sans que je me rappelle comment
il 'avait gagné, un petit ourson. Il était
blanc créme avec le visage et les mains
comme un poupon et le reste ressem-
blait 2 un ourson, comme pour faire
croire & un déguisement. Je me rappelle
que j’avais été trés touchée par ce geste
de mon grand-freére. Avec les années,
je 'ai gardé car il symbolise le peu de
réconfort que mon frere m’apporte,
nous avons grandi en étranger I'un pour
lautre et cet ourson me donne un sen-
timent de sécurité et d’amour fraternel.
Je pense qu’il doit étre dans mon carton
d’affaires au grenier chez mes parents.
Le jour ou ils déménageront je pense
que je le récupérerai pour me rappeler
d’avantage ce moment agréable de ma
petite d’enfance.

Charlotte
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Traces de soi-méme

J avais quarante deux ans. Pour ce qui est
des vétements j’étais restée dans le style
babacool (je le suis d’ailleurs toujours un
peu) et mes idées allaient avec mon style
vers la fraternité et la liberté. J’adorais
prendre le train jusqu'a Boulogne et de
1a je faisais route a pied jusqu'au Portel
ol ma copine qui tenait un petit hotel
me recevait gratuitement. Je faisais du
tricot aussi, des poupées, en fait toutes
sortes de choses pour toutes sortes de
gens. Mais en fait je voyais venir un
tournant ou plutdt je ne voyais pas le
tournant, je voyais un mur. J’ai eu du
mal 4 le dégager de mon esprit et un sen-
tier est apparu, vraiment tout petit, au
début il a fallu le tailler a la serpe. Ma
quarantaine, je pensais aller vers le noir
et jallais vers un peu plus de lumiére,
de liberté, d’échange avec les autres et
de confiance en moi bien que semblant
toujours marcher sur le fil du rasoir.

Sylvie
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Quand j’avais 25 ans je m’habillais tout
en noir de la téte aux pieds, cest-a-dire
pantalon large et tunique serrée. Mon
pére me disait, On enterre quelqu’un ?
en rigolant, tu seras mieux avec des cou-
leurs. Mais moi je préférais étre en noir
et j'aimais écouter de la musique année
soixante et soixante dix, c’était telle-
ment bien. Dans ces années-1a, les filles
ne pouvaient rien faire et encore moins
sortir ou aller au cinéma. Pas avoir des
amis hommes ou femmes, on se voyait
en cachette de la famille ou on inven-
tait des histoires pour les parents. Ca a
changé maintenant, c’est plus cool et la
vie est plus belle.

Meriem

En 2005, j’émergeais comme I'on pour-
rait dire, d'un mauvais réve, pourtant
bien réel. Je revenais peu a peu au monde.
Tout semble si flou vu d’ici et tout ce
chemin parcouru. A I'époque je m’habil-
lais & peu pres comme aujourd’hui, mon
style n'a jamais vraiment changg : jean,
tee-shirt, pull, simple, efficace, confor-
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table. La musique, elle non plus n’a pas
changé : reggae, chanson francaise, rock
et plein d’autres encore. Je n’allais plus
au cinéma faute de moyens, depuis je
n’ai jamais vraiment repris I’habitude
d’aller dans ces grandes salles noires. Je
sortais souvent, voir des amis, je n’allais
pas dans les bars, ni dans les concerts
Faut dire que je n’avais pas vraiment
beaucoup d’argent et le peu que javais
partait dans les nécessités. A la fac je fai-
sais une année en licence d’italien avant
de préparer le concours pour I'Institut St
Luc a Tournai. Je venais de décider que
je prendrai la voie artistique, celle de la
photographie. J’habitais avec quelqu'un
dans un studio suffisamment grand
pour deux. A cette époque pour 400
euros on pouvait encore avoir quelque
chose de potable & Wazemmes. Je dé-
couvrais le quartier mais ne prenais pas
part a la vie autour de moi. Mais 'année
de mes vingt ans s'est écoulée et avec
elle certaines difficultés. J’ai repris peu a
peu ma place dans le monde. Je me suis
fait des amis qui ne le sont pas restés,
cest comme ¢a a la fac. J’ai retrouvé, ou
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peut-étre que ¢a n’était jamais vraiment
parti, un peu le gott de la vie.
Charlotte
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Partir dans le sens opposé

Déja, 4 six ans on m’'a empéchée d’écrire
de la main gauche, on m’envoyait dans
le sens opposé. J'ai quand méme rencon-
tré le dessin, les dissertations et la cou-
ture mais je me suis fortement opposée
aux études. A seize ans on m’a orientée
vers les Beaux Arts, mais ma mére m'a
désorientée vers une école de commerce
ol je me suis 2 nouveau révélée inapte.
Apres quelques voyages en auto-stop et
quelques aventures, j’ai pris le chemin
de l'usine et j’ai travaillé en filature mais
toujours dans le but de partir en voyage,
ce que j ai fait... Mais mal équipée men-
talement je voyageais presqu’a contre-
sens... Et bien malgré tout, au bout du
compte, j’ai trouvé, sur ma route, mon
équilibre.

Sylvie

De tous temps j’ai aimé le jardinage et
I'aménagement d’espaces, mais j'ai été
orienté dans la voie de 'habillement, ou
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je ne suis pas doué. Il ma fallu du temps
pour pouvoir travailler la terre, enfin
vivre. Preuve que j’étais doué, j'ai dé-
croché un dipléme a 40 ans, vous direz
cest long. Depuis je nettoie les pelouses,
j embellis mon cadre de vie, je respire, je
suis heureux.

Bruno

Vers février 2005 je me posais de grandes
questions, j’étais en premicre année de
psycho et je me rendais compte que ¢a
ne correspondait pas a ce que jatten-
dais... Avant d’entrer en fac, j’avais eu
l'idée de lartistique, les Beaux-arts ou
quelque chose dans ce gotit-1a, mais jhé-
sitais. Apres m’étre rappelée de quelques
conseils d’un professeur de cinéma, jai
décidé de faire de la photographie. J’en
ai d’abord parlé & ma mere, elle érait
d’accord pour me financer mes études,
mes appart et loisirs seraient 4 ma
charge. Ensemble nous en avons parlé a
mon pere. Cris, disputes, injures j’en ai
pris plein la téte... Il a dit quelque chose
comme cela : « Si tu veux une vie d’ar-
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tiste, tu vas y goﬁter, si tu prends cette
voie, je te coupe les vivres ! » Que n’a-t-
il pas dit 1a ! Jai dit : « Tres bien ! ». Je
suis montée dans ma chambre, j’ai pris
quelques affaires et je suis partie. Je n'ai
pas vu mes parents pendant presqu’un
an.

Charlotte
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Lenfance a partir de la ou1 on I’a perdue

Clest quand j’ai lu la réponse du méde-
cin me disant aprés des examens a 18 ans
que j’avais du diabete et que je ne devais
plus boire du coca, manger des bonbons
et toutes les sucreries... Moi j’ai conti-
nué a manger des bonbons en cachette
et quand mon pere I'a découvert, jai
dis : « Cest pas vrai », alors mon pére
m’a dit : « Tu mens ! Il y a quelqu’'un qui
te voit de la-haut ! ». Et depuis ce jour je
n’ai plus mangé de sucreries dans mon
adolescence.

Meriem

Vers mes sept ans, 'année de la nais-
sance de mon frere, j’ai commencé a me
sentir responsable de ma famille, mon
pére s'étant mis a boire. J’avais 'impres-
sion d’étre derri¢re lui pour réparer ses
bétises et je m’inquiétais de son avenir.
Mais je n’ai pas perdu mon enfance,
elle a vécu cahin-caha. Je voudrais dire
aussi que vers quarante ans, quand j ai
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enfin accepté d’étre adulte, j’ai su que
mon enfance était toujours la, joyeuse et
éveillée au monde, j’avais relié ma vie.

Sylvie

Je venais de me réveiller dans mon lit et
j’ai eu comme un flash, j’étais quelqu’un,
oui une personne a part enticre et on me
devait un minimum de respect. Je ne
sais plus quel 4ge j'avais.

Et aussi, cette fois ol adolescente mon
pere m'a dit : « Quand est-ce que tu
arréteras de réver, tu es grande mainte-
nant ! » Ca m’a anéantie.

Charlotte

Jai été monitrice de colonie de vacances.
Mes parents avaient peur des « commu-
nistes » qui la dirigeaient. J’ai donc été
trés surprise de rencontrer des personnes
de valeur. Ce choc salutaire fit que je
remis en question tout ce que disaient
mon pere et ma mere. Etait-ce une ex-
périence initiatique ? Aussitot, j'achetai
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une radio. Mon ouverture au monde et
a la musique.
Véronique

116



M (3] . . ’ .
Lenfance que j’aurais aimé avoir

Jaurais aimé étre une bonne éleéve, que
mes parents m’aident a travailler, nous
donnent, 2 mon frere et & moi, des bases
pour apprendre nos cours, faire nos de-
voirs quotidiennement. Mais c’était tout
Iinverse, je me souviens que mon pere
nous laissait sortir méme si 'on avait des
devoirs. Mes parents n’ont pas fait corri-
ger ma dyslexie et ca m’a vraiment giché
une bonne partie de ma scolarité. Je
pense que si j’avais été une bonne éleve
ma liberté aujourd’hui en aurait été plus
grande. J'aurais pu faire plus longue-
ment des études, je n'aurais pas repiqué
plusieurs classes, je ne serais peut-étre
pas dans une situation inconfortable.
Charlotte
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Premiers souvenirs

Je fais la sieste dans mon lit, j’ai a peine
deux ans, mon esprit vagabonde du
mur, ot le peu de soleil qui entre dans la
chambre joue a se décomposer en mille
facettes colorées et mouvantes, aux ri-
deaux de la fenétre qui bougent un peu,
animés par un petit vent chaud d’été.
Les dessins de ces rideaux aux belles
couleurs se mettent a bouger dans mon
esprit et je vois des chevaux galoper et ils
m’emportent dans mon sommeil.

Sylvie

Je me souviens de cette fois ot ma meére
disputait mon frere pour quelque chose
que je ne comprenais pas. Je me disais :
« Ce n'est pas grave, nous étions chez le
voisin, on n’a rien fait. » Il y a quelques
années, jen ai parlé 2 mon frere et il
m’a dit qu’en fait, lui 4gé de 6 ou 7 ans,
moi de 3, nous étions allés de la maison
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jusqu’a un jardin public éloigné car il
voulait me faire découvrir ce jardin qu’il
aimait tant.

Charlotte

Moi, le passé, je m'en souviens a peu
pres : un séjour a 'hopital, des radios
de tout mon squelette, des rayons pour
traitement, une révolte envers tant
d’injustice, envie d’étre ailleurs, le
plaisir de rentrer chez soi, le plaisir de
se débarrasser des radios. Finalement je
suis un étre comme les autres. Le mas-
seur kiné n'a jamais réussi a m’allonger,
petit je suis, petit je resterai. Au fond, on
souffre mais pour rien. Le kiné s’appelait
Vandalle.

Bruno
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Rencontres

Il y a quelques semaines, entrant dans un
café, je fus attirée par un homme. Je ne
sais plus qui a commencé a parler mais
tout coulait de source. Nous sommes
allés dans un resto ot nous fimes plus
ample connaissance. Avant chaque ren-
contre ensuite j’étais hyper intimidée, il
n’y en a eu que trois. Hier nous sommes
allés au cinéma ou il m'a caressée tres
longtemps, j’étais aux anges. Mais en-
suite il m’a beaucoup parlé de son besoin
d’indépendance. C’est alors que je me
suis dit fais attention, ne tattache pas.
Facile a dire ! Qu’est-ce qui peut faire
que je sois autant attirée par lui ?
Véronique

Je ne saurais dire quand j’ai rencontré cet
univers, je crois qu’il a toujours gravité
autour de moi. Le cinéma. Il n'y a pas un
film, mais une multitude de films : Tim
Burton, Scorcese, Tarantino, Coppola...
Voila ceux qui m’ont fait comprendre
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que par I'image on peut dire beaucoup
de choses. De belles choses, poétiques,
magiques, mais aussi dures et violentes,
a I'image de ce monde. Le film c’est un
peu comme la rencontre entre la pho-
tographie et la réflexion littéraire. Deux
univers qui me construisent, par les-
quels, maintenant, j’arrive & m’exprimer.
Jai appris a pousser I'analyse d’un film
autant que celle d’un écrit, en mélan-
geant les connaissances, les références. Je
suis stire que si le cinéma n’avait pas fait
partie de ma vie, je n'en serais pas la. Il
m’a permis d’aller au-dela des premiéres
impressions, de chercher plus loin que
ce qu'on voit.

Charlotte

Comment parler de toi qui es passé dans
ma vie comme une comete et est tou-
jours en moi comme si j’avais @ grandir
depuis ce jour avec toi. Tu m’as réveillée,
obligée a étre vraie sans rien me deman-
der et dans mon for intérieur, j’imagine
quil en a été de méme pour toi. Nous
étions deux idéalistes, épris d’amour et

121



de liberté, mais nous avions aussi nos
propres démons a combattre et j’ai dit
partir au combat, ¢a m’a déchirée de te
perdre, mais quand je suis en paix je te
retrouve. Pour te dire, méme au bout
du monde, tu n'es jamais loin de mon
esprit.

Sylvie

Jai été hospitalisée pour une dépression,
je voulais quitter ce monde mais voila
jai rencontré I'infirmiere Mme Lydie
au CMP 3% étage rue Cannes, elle m'a
demandé ce que je voulais faire. Elle a
dit le théatre, la cuisine, accueil les lun-
dis et samedis avec des infirmiéres, sor-
ties au musée et randonnées et elle m’'a
fait connaitre le jardin ou il y avait un
responsable du jardin, c’était un homme
tout en vert, il sappelle Etienne et nous
nous sommes tout de suite bien enten-
dus et depuis c’est mon coin de paradis
et je ne regrette rien et remercie I'infir-
micre Lydie.

Meriem
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Infirmiers, infirmieres, intervenants
et ceux que I'on oublie : Brigitte reste
fidele avant tout & notre groupe, nous
la voyons souvent, toujours de bonne
humeur. Catherine est efficace dans
ses actions, j’ai plaisir a la retrouver.
Lydie est comme les bonnes choses,
trop peu, on en voudrait plus. Isabelle
garde un esprit jeune, collectionneuse
de feves. Amandine garde le trou-
peau, tant mieux pour tout le monde.
Martine écrit tres facilement, on a plai-
sir & 'écouter. Annie sait se débrouiller
pour les spectacles et pour commenter
les visites. Mathieu devient un véritable
artiste, il écrit aussi. Etienne fait des
merveilles pour le groupe jardin. Cathie
se réalise dans un travail parfait, on m’'a
dit qu’elle fait l'atelier poterie. Marie-
Claude a été ma premiere infirmiere, pas
ma derniere. Philippe s'occupe de I'ate-
lier arts plastiques. Il m'encourage dans
mon travail. Maryline est courageuse, je
'admire. Tant de travail et beaucoup de
volonté. Patrice, pourquoi finir par lui,
on garde toujours le meilleur pour la fin.
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Finalement, tant de personnes que I'on
voit, tant de courage que 'on admire et
quand je pense qu’ils et elles ont un tra-
vail si passionnant mais si dur.

Bruno
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Ecrire

Ecrire comme on respire.
Ecrire ou ne pas écrire.
Ecrire parce quon n'y résiste pas.

Ecrire pour faire un bout de chemin
avec vous.

Ecrire comme le vent me porte.

Ecrire aprés une maladie, pour ne pas
oublier tout ce qu'on a aimé.

Ecrire sur les enfances de nos parents.

Ecrire les souvenirs des gens qui sont
partis.

Ecrire des chansons gaies.

Ecrire pour samuser.
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Ecrire pour partager un bout de soi.
Ecrire a 'improviste.

Ecrire les blessures pour qu’elles
cicatrisent.

Ecrire en automatique et voir sortir de
soi les impressions cachées.

Ecrire pour ne pas oublier.
Ecrire des mots d’amour.
Ecrire pour étre libre (respirer).

Ecrire pour laisser des traces de soi.
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Ecrire pour vivre dans un monde
meilleur.

Ecrire pour comprendre quelque chose.

Ecrire car les écrits restent mais les pa-
roles s’envolent.

Bruno,

Charlotte,

Meriem,

Sylviane,

Sylvie,

Véronique.
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