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Je suis avec ma mère 
à une terrasse au bord du Rhin,
j’ai 4 ans, nos cheveux flottent au vent, 
je suis heureuse.
Sylvie
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Acrostiche

Si j’avais quelques années de moins  
  je serais plus jolie, 
Y penser me fait mal.
Les rides de mon visage me désolent.
Voir mon visage dans la glace  
  ne me réjouit plus.
Il y a dix ans, on me disait que j’étais jolie.
Avec des crèmes pour le visage,  
  je ne ralentis pas le vieillissement.
Nous avons tous une idée différente  
  de la vieillesse.
Encore un an de plus le 24 janvier, 
  hélas.
Sylviane
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Les lieux où on a dormi

Dans un parc à Amsterdam, il y avait 
beaucoup de hippies. Une nuit, l’un 
d’eux, de passage, est venu, m’a réveil-
lée pour me confier son sac à dos et a 
recouvert mon sac de couchage de son 
poncho. Dans la journée, j’avais espéré 
en acquérir un semblable. Quand il est 
revenu chercher son sac, il me l’a offert.

Dans un squat à Lille près de la rue 
du Molinel, les murs étaient couverts 
d’images de magazines, des portraits 
d’animaux, une vraie arche de Noé. 
J’avais moi-même un petit rat récupéré 
par un copain dans un zoo alors qu’il 
était destiné à un serpent. Il passait la 
nuit à dévorer n’importe quoi et me ré-
veillait à tout bout de champ. 

Sylvie

Chez mes parents jusqu’à 17 ans, je me 
sentais triste, mes parents et mes frères 
dormaient à 2 (et moi ...)
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Ensuite à Lille pendant nos études supé-
rieures, la joie d’être à plusieurs et Anne 
nous mettait de la musique. 

Ensuite avec mon mari, mais ça n’a pas 
duré. 

Véronique
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Chambres

De la fenêtre on voit les pierres tombales 
des monuments funéraires en exposition 
chez le marbrier. Dans la chambre, un 
parquet clair, une grande caisse (malle 
de voyage rouge) deux penderies claires, 
deux lits forment un lit double, deux 
télés dont une à écran plat, beaucoup de 
livres, beaucoup de VHS, quelques CD, 
enfin quelques DVD. La chambre est 
claire, chaude, calme. Un escalier mène 
au grenier. 

Bruno

Je me souviens de ma chambre de jeu-
nesse, ma chambre d’Alger, c’était sous 
un palmier où il y avait un cheval très 
vieux pour lequel je me suis prise d’ami-
tié. Je pouvais voir toutes les étoiles. 
Mon père me disait que quand on voit 
dans le ciel quatre étoiles et trois qui 
suivent c’est qu’il va y avoir un mort le 
lendemain et quand il y en a seulement 
trois et deux qui suivent c’est qu’il y aura 



13

du bonheur, un mariage. Il y avait de la 
paille, j’aimais cette odeur… Le sol était 
en terre, la porte n’était pas fermée, il y 
avait des moutons, des poules, des coqs 
qui rentraient parfois et qui criaient sur 
mon lit… 

Meriem

Pendant 7 ans en pension. Nous n’avions 
pas le droit de parler, ni même de nous 
voir. Il y avait des boxes séparés par des 
cloisons légères, un rideau qui servait 
de porte. Que de rêves de liberté j’ai 
pu faire ! Et que je fais encore ! Ce qui 
me sauvait, c’était une couverture pat-
chwork de toutes les couleurs. Est-ce de 
là que me vient mon goût pour la pein-
ture ? Ou ma peur de l’enfermement ? 

Véronique

Sicile, Ribera, Via Udine, 18. Je me 
souviens de cette grande chambre, chez 
ma grand-mère. Celle que j’occupais 
pendant les vacances d’été. Nous y dor-
mions à quatre : mon frère, mes parents 
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et moi. Nous nous partagions ces murs 
dépourvus de décorations, seul un lustre 
aux multiples pampilles était présent 
mais ne rendait pas la chambre plus ac-
cueillante. Les quatre lits n’étaient plus 
ce qu’ils avaient été, on y dormait fran-
chement mal. Parfois je déplaçais mon 
matelas jusque sur le balcon tant l’air 
manquait, tant le peu de fraîcheur de la 
nuit empêchait le sommeil. Cependant, 
lorsqu’à l’arrivée chez ma grand-mère, 
nous rangions nos affaires dans les ar-
moires, j’exultais à l’avance à la pensée 
de ces trois semaines de vacances, de ces 
trois semaines loin du quotidien tant 
cela respirait la liberté. Maintenant que 
dix années se sont écoulées sans voir 
cette chambre, elle me manque. 

Charlotte

Ma chambre est tapissée de bleu tur-
quoise et parsemée de taches de couleur, 
une reproduction de Gauguin, une cou-
verture et un tapis indien. La commode, 
fermée par un rideau, a été récupérée 
par mes chats sur un étage, j’ai donc 
viré les vêtements et les ai remplacés par 
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deux coussins. Au bout de mon lit, il y a 
une petite couverture et une peluche de 
chien. La nuit, Zazou, mon chat, dort 
avec. Il y a encore le gros coussin de Lulu 
et son arbre à chat sur la commode. Il n’y 
a que mon armoire qui me soit person-
nelle. En fait, vous l’avez compris, c’est 
notre chambre à nous trois, un endroit 
confortable et agréable à mes yeux. 

Sylvie
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Portes

Roumanie, février 2012. Avec des amis 
en voyage nous sommes allés dans un 
musée retraçant l’histoire des habita-
tions roumaines. J’ai été frappé par les 
sculptures, brutes ou fines de portes 
massives en bois. Parfois peintes en bleu, 
parfois aux décorations florales. Pour 
la première fois je ne savais comment 
aborder ces portes avec mon appareil 
photo, j’en ai prises quelques-unes mais 
elles me déroutaient. Elles m’ont permis 
de découvrir une autre possibilité dans 
cet exercice photographique que je fais 
pourtant si souvent. 

Charlotte

Il y a quelques années, j’habitais Porte 
des postes. Une nuit, un ivrogne avait 
défoncé la porte d’entrée de l’immeuble 
déjà bien branlante. La propriétaire 
l’avait remplacée par une porte métal-
lique. Au bout du couloir vivait un jeune 
punk avec l’inscription No Future sur sa 
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porte. Quand il était mal dans ses bas-
kets, il entrait et sortait sans cesse en cla-
quant la porte, faisant vibrer le mur de 
notre studio, dans un bruit tonitruant. 

Sylvie
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Fenêtres

J’avais 8 ans, c’était le 24 décembre, je 
regardais à travers la fenêtre pendant des 
heures, j’attendais que la neige tombe. 
Il ne neigea point ce soir-là, Dieu était 
mort.

J’habite au 13ème étage et j’ai une vue 
magnifique. Le 14 juillet, je peux voir 5 
à 6 feux d’artifice.

Très étourdie, je ne vois jamais les vi-
trines des magasins et je me cogne la tête 
dedans.

Dans l’avion, je vois la beauté des nuages 
qui font une mer de laine et de soie en-
luminée par la lumière du soleil. 

Sylviane

De ma fenêtre de petite fille, je pouvais 
voir l’agitation de la rue, les enfants qui 
jouaient, les parents s’occupant de leur 
jardinet ou de leur voiture. J’y passais du 
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temps à regarder, le jour bien sûr, où il y 
avait de l’animation, mais à la nuit tom-
bée aussi. J’observais les étoiles, enfin 
les quelques-unes observables en ville 
lorsque le ciel est dégagé. 
 
Les fenêtres d’aujourd’hui sont pour 
moi source d’inspiration. Dans les rues 
je les observe sans chercher à trop savoir 
ce qui se passe à l’intérieur des maisons, 
ce qui m’intéresse le plus ce sont ces ri-
deaux, dessins d’enfants, pots de fleurs, 
chat sur le rebord de la fenêtre qui les 
personnalisent. Ce sont ces détails entre 
deux mondes ; celui de l’intérieur, où les 
gens se cachent, et celui de l’extérieur où 
ils se montrent. Les fenêtres c’est l’entre-
deux. Les gens décorent leurs fenêtres 
pour se présenter au monde. Une sorte 
de premier contact. 

Depuis les trains, regarder par la fenêtre 
est pour moi un rituel. Rituel avec appa-
reil photo. Depuis de très nombreuses 
années je fais une série sur les paysages 
et autres décors pris depuis un moyen de 
transport quel qu’il soit, car cela n’a pas 
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très grande importance. Mais le train 
offre une large fenêtre souvent avec un 
éclairage assez marqué, ce qui donne la 
possibilité de créer de multiples reflets.

Charlotte

La fenêtre de ma chambre d’enfance 
donnait sur le toit de l’arrière-cuisine. 
On voyait souvent des chats qui se pré-
lassaient, se bagarraient ou observaient 
les pigeons du pigeonnier voisin. On 
apercevait aussi notre petite cour qui 
menait à la baraque du jardin et au bout 
du jardin le mur d’enceinte de l’usine.

Les fenêtres de mon appartement 
donnent sur la rue des Postes. En face, 
une porte automatique de garage est 
souvent obstruée par une voiture, des 
gens venus faire des courses à l’une des 
boucheries en bas de chez moi ; ça fait 
souvent le spectacle, toujours annoncé 
par des bruits de klaxon qui peuvent 
enfler jusqu’à des bagarres. Il y a aussi 
la vie qui circule et me fait plaisir à voir.
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La fenêtre du café donne sur la place du 
marché. Le spectacle est différent s’il y a 
marché ou pas. Comme le café est situé 
sur un coin, j’ai pour ainsi dire un écran 
panoramique, c’est un peu sur ce critère 
que j’ai choisi le café où je me pose ré-
gulièrement, une vue imprenable, mou-
vante et émouvante. 

Sylvie
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Les lieux qui nous ont marqués 

J’ai connu le cinéma Le Méliès lors de 
mes années de lycée, je faisais option ci-
néma-audiovisuel et nous y allions régu-
lièrement. Je peux juste dire de l’endroit 
que c’est un petit cinéma d’art et d’essai à 
Villeneuve d’Ascq et que nous pouvions 
nous y rendre facilement en métro. Mais 
j’ai par contre d’excellents souvenirs, de 
films qui m’ont marquée et des inter-
ventions de professeurs ou profession-
nels en début ou fin de séance, inter-
ventions qui étaient toujours matière à 
débats. Il y a un film en particulier qui 
m’a marquée et qui m’émeut encore au-
jourd’hui, Chat noir, Chat blanc d’Emir 
Kusturica. Je me souviens d’éclats de 
rire, de la musique qui m’a parlé de suite, 
des couleurs merveilleuses, d’une his-
toire étrange et fascinante. J’ai tellement 
aimé que j’ai applaudi pour l’unique fois 
de ma vie dans une salle de cinéma. Ce 
film m’a transportée et depuis j’ai vu 
d’autres films de ce réalisateur que j’ai 
tout autant appréciés, bien que rien ne 
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puisse égaler cette première impression 
de fraîcheur et de dynamisme.... Ce sou-
venir est un moment de pur bonheur, 
de liberté et de découverte. Qui renforce 
encore mon amour pour l’image fixe ou 
animée. 

Charlotte

La maison de ma grand-mère était peinte 
à la chaux. C’était la plus ancienne mai-
son du village. Il n’y avait qu’un rez-de-
chaussée. On quittait la rue pour péné-
trer dans un petit jardin et sur le côté 
trois marches nous faisaient pénétrer 
dans la maison. A gauche la cuisine, il 
fallait descendre une marche, et l’on se 
retrouvait dans un cocon bas de plafond, 
juste éclairé par une petite fenêtre. Elle 
était chauffée par un feu continu. Le sol 
était soulevé par endroits par les racines 
de l’arbre que l’on voyait de la fenêtre. 
A droite, les deux chambres avec juste 
des lits et chacune un bénitier. Et tout 
au bout de la maison, un immense jar-
din. Dans la maison de ma grand-mère, 
il y avait une cuisinière avec une barre en 
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métal tout autour. En ce temps-là, j’ai-
mais me suspendre et me balancer et j’ai 
donc saisi dans mes mains cette barre 
qui était, je l’ignorais, aussi brûlante que 
la plaque elle-même. On m’a dit que je 
n’y retournerais pas de sitôt, que rien ne 
valait l’expérience. 

Sylvie



25

Voyages 

Tu montes en voiture, tout est prêt, il n’y 
a plus qu’à partir. Tes parents claquent 
les portières. Ça y est tu te réjouis, les 
vacances peuvent commencer. Tu de-
mandes à ce qu’on mette le poste, tu 
adores la musique lorsque tu voyages. La 
route se fait longue jusqu’à la Suisse qui 
marque un passage particulier, la fron-
tière italienne n’est plus très loin. Les 
montagnes te dépaysent complètement. 
La tête calée contre la vitre tu observes 
et tu rêves, tu aimerais mitrailler avec 
l’appareil photo familial mais n’ayant 
qu’une pellicule pour toutes les vacances 
tu réserves tes munitions. Cette fois 
l’heure approche où le soleil va te faire 
cuire dans la voiture. Tu prépares ta ser-
viette, tu l’humidifies et la coinces dans 
la fenêtre. Cela te permettra de suppor-
ter l’autre moitié du voyage, celle que tu 
préfères tant les couleurs des lieux que 
tu traverses donnent un regard nouveau. 
Les arrêts en station service ponctuent 
tes journées, simple arrêt pipi ou alors 
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pause déjeuner, ou parfois même plus 
longs ce qui te permet d’explorer, et 
surtout chaque fois l’odeur de café qui 
te montera aux narines, odeur que tu 
garderas en toi toute ta vie, elle ne te 
quittera jamais et aura toujours avec elle 
cette sensation de liberté mélangée à une 
nostalgie profonde et délicate. Ton re-
gard change à présent ; tu observes plus, 
tu scrutes même. Et le moindre signe 
de ton œil, de ton cerveau appelle à la 
photo. Tu te laisses aller à prendre un 
ou deux clichés finement mesurés afin 
de garder ces doux paysages en mémoire 
et pour pouvoir les partager. Plus tu 
descends vers la Calabre, plus la mer se 
montre. Tu t’impatientes. Mais bientôt 
le bateau t’emmène vers ta tendre Sicile 
et la traversée te permet de te dégour-
dir les jambes. En voiture à nouveau, tu 
approches de l’Etna, tu te demandes si 
cette année tu verras une éruption, par-
fois c’est le cas, et tu peux voir jongler 
de petites boules de feu à l’horizon. Puis 
arrive Agrigento, tu savoures les pay-
sages ponctués d’anciennes colonnes 
grecques ou moitiés de temples encore 
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debout que tu aimerais bien aller voir de 
plus près ; cette année peut-être feras-
tu, avec ta famille, la Vallée des Temples. 
Une fois ce paysage passé tu comptes 
les kilomètres qui te séparent de la mai-
son, ils n’en restent pas beaucoup. Juste 
quelques-uns, tu peux déjà lire le nom 
de la ville sur les panneaux. Ca te parait 
long car tu te rends compte que tu as 
envie de marcher, de t’extraire de cette 
voiture qui t’enferme depuis deux jours 
maintenant. Vous entrez dans la ville, 
plus que quelques kilomètres et voilà. 
L’arrivée. Comme toujours, bruyante ; 
tu es accueillie par tes grands-parents, 
les voisins et d’autres que tu n’as pas vus 
depuis un an. D’un coup tu es fatiguée 
et tu montes ta valise dans la chambre 
familiale. 

Charlotte

Tu es à Barcelone Plazza Real, la place a 
des arcades tout autour et au centre des 
jardins et des bancs, tu es assise sur un 
banc et une vielle Espagnole très gentille 
et dont tu viens de faire la connaissance 
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te donne des conseils pour te percer 
l’oreille, tu viens de recevoir un petit 
anneau plaqué or, signe de compagnon-
nage, t’a dit ton ami canadien en année 
sabbatique à travers l’Europe. Tout à 
l’heure, tu rejoindras la Rambla et tu 
iras jusqu’au port prendre le bateau qui 
fait l’aller retour du quai jusqu’à la jetée. 
Tu aimes prendre ce bateau, il fait chaud 
et le mouvement fait que tu reçois de 
minuscules gouttelettes rafraichissantes ; 
quand il accostera, tu iras t’allonger une 
heure au soleil avant de réembarquer 
pour le port. De là, tu flâneras jusqu’à la 
Plazza de Catalugna. 

Sylvie
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Trajet quotidien

Comme chaque jour, je pars à la nuit 
noire. J’aimerais tant que l’on me dise 
une fois que les transports sont en grève, 
mais qu’importe il faut y aller. Je prends 
mon bus à l’arrêt Cimetière du sud. 
Rue du Faubourg des postes, souvent, 
je vois les consommateurs au café qui 
se réchauffent. Enfin le bus arrive, il me 
conduit Porte des postes. Je descends 
dans le métro, de là je m’arrêterai à l’ar-
rêt Jean Jaurès. Deux heures de travail, 
puis je pourrai rentrer chez moi enfin, 
cela le mardi et le vendredi. Les autres 
jours sont pour la détente. 

Bruno

Moi je prends le bus 55 tous les jours à 
6h30 à Lille sud pour aller aux Restos 
du cœur. Je m’endors en regardant par 
la vitre les arrêts défiler, c’est-à-dire arrêt 
Catiche, arrêt CHR, arrêt Arbrisseau et 
mon arrêt Wagner où j’oublie souvent 
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de descendre car j’ai fermé les yeux. 
Quand je les ouvre je me retrouve je ne 
sais où, demi-tour. 

Meriem

Quand j’étais lycéenne tous les matins 
je partais à pied, j’avais environ 1 km 
à faire pour rejoindre la station de bus. 
J’en profitais pour regarder les maisons 
surtout les plus belles et j’imaginais la 
vie des familles habitant dans ces belles 
demeures. Quand le bus arrivait, je 
calais mon visage contre la vitre tour-
nant ainsi le dos aux autres élèves car à 
cette époque je souffrais d’un complexe 
d’infériorité. Il y avait 6 km à faire en 
bus pour atteindre le lycée qui se trou-
vait dans une autre ville et chaque matin 
j’avais hâte d’y arriver. Le soir après les 
cours je reprenais le bus juste en face du 
lycée et là bizarrement j’avais oublié mon 
complexe jusqu’au lendemain matin. 

Sylviane
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J’avais quatorze ou quinze ans et pour 
me rendre au collège j’utilisais un rac-
courci. Je sortais de ma rue qui était 
en cul-de-sac pour traverser un terrain 
vague aménagé de deux buts de foot et 
de quelques jeux pour enfants. Quand 
j’étais seule et que j’arrivais sur ce terrain 
qui se trouvait entre deux rues, j’enten-
dais une voix de femme. Elle était en 
détresse. Je m’affolais, tous les matins je 
l’entendais mais ne savais pas d’où pou-
vaient bien venir ces cris horribles qui 
me paralysaient. Je pouvais rester une à 
deux minutes à écouter. Pendant deux 
années je les ai entendus, juste à cet 
endroit. 

Charlotte

Il est onze heures ; je descends l’escalier, 
j’arrive à la porte sur la Rue des Postes, 
je traverse la rue au passage protégé et 
jette un coup d’œil rapide sur l’effet 
miroir de la vitre du bâtiment, un peu 
plus loin je respire l’odeur d’encens de la 
librairie arabe. Je passe devant l’église où 
des pigeons s’affairent autour de mor-
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ceaux de pain, des mouettes survolent 
l’endroit, affamées. Je tourne à droite 
rue Jules Guesde, un petit bonjour au 
coiffeur qui attend le client derrière sa 
vitrine et je traverse pour prendre l’allée 
bordée d’arbres et de buissons. J’arrive 
dans l’autre moitié de la rue, celle qui 
est piétonne, c’est une perpétuelle ani-
mation, marchands de légumes, maga-
sin chinois, la boulangerie L’Aziza et 
sa pâtisserie orientale de l’autre côté. 
Je m’arrête pour donner une pièce à 
la jeune femme tout en noir et échan-
ger quelques mots avec elle. J’arrive au 
Relax, je bois un café et je sors ma bro-
derie, je vais passer une heure ici, place 
du marché, à broder, dire bonjour à des 
gens et voir tout ce qui se passe alentour.

Sylvie
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Promenade rituelle

Chaque week-end on sortait dans le 
jardin après avoir fait ses devoirs et ses 
leçons. On se réjouissait à l’avance, il 
était grand, il y avait un saule pleureur 
où l’on pouvait se cacher. On se diri-
geait ensuite vers le potager où il y avait 
souvent quelque chose à manger, mures 
groseilles etc. Le plus merveilleux c’était 
avec une pelle de creuser et voir appa-
raître des pommes de terre, la force de 
la nature. Plus loin il y avait une petite 
forêt qui donnait son ombre. On voyait 
aussi la forme d’un petit cours d’eau qui 
était asséché. Avec mes deux frères on 
sortait souvent pour s’y cacher et y rester 
le plus longtemps possible. Après la pen-
sion c’était la liberté. 

Véronique
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Instantanés sur arrêt

Je traverse la grande pelouse du jar-
din Vauban, il fait beau, les gens sont 
posés de-ci de-là comme des bouquets 
de fleurs, une jeune fille chante, d’abord 
a capella puis accompagnée d’un guita-
riste, une chanson de Woodstock. Elle a 
une voix magnifique, je suis aux anges, 
j’avance en dansant, je continue ma 
route avec bonheur. 

Au parc Jean Baptiste Lebas, dit « Le 
jardin des grilles rouges », je m’assois de 
préférence sur un banc face à la colline 
aux enfants. Une grande distance de pe-
louse nous sépare et je me laisse absorber 
par leurs jeux, inquiète parfois quand ils 
semblent s’éloigner et se perdre, émue 
quand un petit bonhomme haut comme 
trois pommes en soulève un à peine plus 
petit et grimpe avec lui le monticule 
pour qu’il puisse accéder au toboggan, 
fâchée quand des gamins harcèlent les 
pigeons que j’aime à nourrir. Parfois il 
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n’y a personne et j’apprécie juste le si-
lence, la beauté des arbres et l’air que je 
respire. 

Sylvie

Je suis dans un café et je regarde les 
personnes qui passent, surtout le jour 
du marché. Je me demande ce qu’elles 
peuvent être en train de penser. Les 
uns parlent, les autres écoutent. Que 
peuvent-ils se dire d’important ou de 
non important ? J’en connais certains 
qui se disent bonjour ou qui s’em-
brassent. Ca fait tellement de bien d’être 
reconnu et moi je suis ravie de la diver-
sité humaine. 

Véronique

Un instant que je savoure : arriver au 
travail en avance. Je ne pense à rien, 
je m’assois, je regarde autour de moi. 
Plaisir de s’arrêter, de souffler, rien ne 
vous dérange. 
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Un autre moment : s’arrêter dans un 
musée, devant une sculpture, devant un 
tableau, se dire que tout est possible.

Bruno
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Les 7 derniers jours

Mardi : Au centre de jour j’ai joué 
au scrabble et j’ai prié avec Myriam 
et Philippe pour la guérison d’autres 
personnes.

Lundi : Comme j’avais peu dormi la 
nuit, Bertrand le cadre m’a emmenée en 
voiture jusqu’à l’hôpital Lommelet.

Dimanche : Je me suis reposée toute la 
journée installée dans mon canapé écou-
tant Radio Nostalgie et j’ai reçu la visite 
de ma fille, 20 mn.

Samedi : Le matin je suis allée à pied 
jusqu’à la place du marché de Wazemmes 
et je suis retournée chez moi. J’ai fait en 
tout 4 km 5. Puis radio.

Vendredi : J’étais à Lommelet, rien de 
particulier sauf mon rendez-vous avec le 
médecin Mr Skandrani.
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Jeudi : Lommelet : manger – chanter – 
danser – fumer.

Mercredi : je suis allée au Centre de 
jour, j’ai joué au scrabble. Christine, une 
autre patiente a pleuré, ce qui m’a émue.

Sylviane

Mardi 13 : Apéro avec un couple d’amis 
après une journée bien remplie.

Lundi 12 : Fin d’après-midi, séance de 
kiné pour faire du bien.

Dimanche 11 : Nombreuses photos 
faites sur la route vers la campagne 
picarde.

Samedi 10 : Marche blanche loupée, 
j’aurais aimé pouvoir y être.

Vendredi 9 : Réveil tardif et agression 
télévisuelle, semaine de choc.

Jeudi 8 : Encore des infos dures, c’est la 
série noire.
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Mercredi 7 : Carnage à Charlie Hebdo, 
échos aux événements de la veille. Dur. 

Charlotte
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Avoir et être

Avoir profité du soleil hivernal lors 
d’une sortie.

Avoir régulièrement de multiples ren-
dez-vous avec toutes sortes de médecins.

N’avoir rien fait d’autre que regarder des 
films un dimanche après-midi.

Avoir fait une soirée entre copains et 
l’avoir regretté. Être enrhumée le lende-
main matin et avoir du mal à respirer.

Avoir écrit pendant plusieurs heures des 
textes très divers.

Avoir fait une grasse matinée.

Avoir la sensation que tout s’écroule et 
que le moi ne tient plus.

Être persuadée que ce que l’on voit n’est 
qu’illusion.
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Être présente tout en étant absente.

Être amoureuse et bien le vivre.

Être perdue mais continuer d’avancer.
Avoir peur de disparaître malgré les 
contours qui se dessinent. 

Charlotte
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Ne rien faire

Je suis sur une plage il fait chaud. Je dors, 
mon blouson me sert d’oreiller. Où je 
suis, quelle importance ? Je suis bien, le 
temps passe, plusieurs heures passent. 
Je suis réveillé par des amis qui rient. 
Plus tard, je saurai que j’ai été photogra-
phié. Je n’ai pas bougé, je suis heureux, 
la journée m’a reposé. Le plus dur, c’est 
de reprendre la route. Vivement la pro-
chaine fois. 

Bruno

Assise seule sur le canapé du salon, avec 
une tasse de café sucré et surement une 
cigarette, si je ne fais rien je commence 
à m’ennuyer. L’ennui pour moi est des-
tructeur, car ne rien faire signifie pen-
ser et dans la tête ça s’agite. Car dès que 
s’approche l’ennui viennent les ques-
tions existentielles et avec elles la défor-
mation du monde et forcement de mon 
être. Ne rien faire pour moi est dan-
gereux. Je m’égare, je transpire d’idées 
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noires qui vont et viennent. Qui me 
tourmentent. Mais une fois lancée je ne 
peux plus revenir en arrière. Le cerveau 
adore, lui, ces moments de flottement. 
Les voix de mon être s’évertuent à exis-
ter dans une cacophonie qui m’épuise. 
Tout se chamboule et s’entremêle, et 
perd de son concret. A chaque fois 
que l’ennui vient, qu’il creuse un peu 
plus en moi, mes contours deviennent 
flous, l’existence s’étiole. Alors je dois 
me convaincre que toutes ces pensées 
ne sont pas réellement véridiques et en 
même temps je me rends compte que si 
je pense ainsi c’est qu’il doit y avoir un 
peu de vrai. Et lorsque j’arrive à ce stade, 
c’est la confusion totale et je regrette de 
m’être laissée embarquer par le flot de 
mes idées. 

Charlotte
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Où ai-je lu ?

Où ai-je lu que le monde s’arrêtait en 
1992 ?

Où ai-je lu que l’espoir était perdu ?

Où ai-je lu tant de bêtises sur l’avenir ?
Bruno

J’ai oublié que mes enfants et petits en-
fants habitaient si loin, je regrette de ne 
pas les voir plus souvent. Où ai-je lu que 
la distance géographique ne comptait pas ?

J’ai oublié que l’angoisse était aussi ter-
rible, je regrette de ne pas savoir la cal-
mer vraiment. Où ai-je lu que les médi-
caments suffisaient ? 

Véronique

Où ai-je lu que si je me souviens de où, 
je me souviendrai de quoi ? 

Sylvie
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J’aimerais… mais parfois non... 

J’aimerais disparaître de ce monde mais 
parfois non.

J’aimerais être mannequin mais parfois 
non.

J’aimerais être très grande mais parfois 
non. 

Je n’aimerais pas vieillir mais parfois si.

J’aimerais grandir en sagesse mais par-
fois non.

Je n’aimerais pas vivre sans toi mais par-
fois si.

J’aimerais continuer à broder toute ma 
vie mais parfois non, qu’il fasse toujours 
soleil, mais parfois non, vivre encore 
longtemps mais parfois non.
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Je n’aimerais pas voyager au bout du 
monde mais parfois si, être toujours ac-
compagnée mais parfois si, revivre mon 
enfance mais parfois si. 

Sylvie, 
Meriem, 

Sylviane, 
Sylvie.



47

Les occasions qu’on a eues de gagner 
de l’argent

Découverte d’argent dans des maga-
zines, vingt euros sous un présentoir 
au rayon légumes, découverte de cin-
quante francs en haut d’un escalator, 
découverte de cinquante francs au mar-
ché, découverte de cinq euros sur une 
pelouse, découverte de dix euros mais 
le billet était en morceaux, découverte 
de trente euros au pied d’un immeuble 
mais la fille à qui ils appartenaient les a 
récupérés, tant pis, une occasion ratée, 
une pièce de dix francs dans un caddie, 
enfin un porte-monnaie avec des pièces. 

Bruno

En vacances en Allemagne avec mon 
oncle, on allait vers 17 heures, après qu’il 
ait fermé sa boutique, boire un verre au 
café d’en haut. Il y avait là une machine 
à sous, quand elle n’avait pas craché ses 
pièces de dix pfennigs, le patron le disait 
à mon oncle qui me donnait quelques 
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sous. Je montais sur une chaise et je met-
tais l’une après l’autre mes pièces dans la 
fente. La cagnotte finissait par tomber 
dans un SPLAF ! inscrit dans ma mé-
moire auditive. J’avais gagné le gros lot, 
on me conseillait d’offrir ma tournée et 
je m’achetais une plaque de chocolat.
Sylvie
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Les 3 premières photos que l’on 
connaît de soi

La première photo qui m’apparait : 
j’étais dans un lit à barreaux avec un 
grand sourire. Sourire quand on est 
enfermé ? Etonnement : petite étais-je 
heureuse ? Je suis encore en train de me 
poser la question. 

Dans la villa familiale, je regarde souvent 
une photo où je soufflais mes bougies, 
je suis entre mes deux frères. Instant de 
bonheur. Tous les trois nous avons l’air 
heureux. 

Véronique

Noël au vu de la décoration de la mai-
son ; entre le canapé et la télé posée sur 
un carton, nous devions être en 90. Sur 
cette photo aux couleurs parfaitement 
conservées dans mon album personnel, 
on voit mon frère et moi en train d’ou-
vrir nos cadeaux, nous regardons l’ob-
jectif, derrière lequel doit se trouver l’un 
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de mes parents. Cette photographie m’a 
toujours paru un peu étrange car quand 
je vois les traits de mon visage, mon re-
gard, plein de mélancolie, je peine à me 
reconnaître. Cette photo m’a toujours 
paru irréelle. 

Charlotte

C’est une photo de moi au Bois de 
Boulogne, je tiens tout juste sur mes 
jambes, j’ai une bouille épanouie et un 
ruban dans les cheveux, je suis seule sur 
la photo et petite quand je la regardais, je 
me pensais abandonnée comme Gretel, 
de Hansel et Gretel.

Nous sommes mes parents et moi dans 
un parc à Lambersart, Les Charmettes, 
il y a aussi des amis à eux et leurs en-
fants. J’ai cinq ans, tout le monde est 
animé, en grande discussion. Je suis la 
seule sérieuse, réfléchie, les yeux baissés, 
je tiens mon petit sac à deux mains sur 
mes genoux.
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Je suis avec ma mère à une terrasse de 
restaurant au bord du Rhin, j’ai quatre 
ans, nos cheveux flottent au vent, je suis 
heureuse. 

Sylvie
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La photo dont je me souviens

Je me souviens d’une photo de Lyane 
Foly que j’ai rencontrée à la FNAC 
de Lille. Pourquoi je m’en souviens ?  
À l’époque, je lui ai offert un lapin 
blanc en peluche. J’ai pu parler avec elle. 
Sympathique. C’était la sortie de l’al-
bum Caméleon. Sur cette photo, sa coif-
fure est courte, elle a une veste blanche.

Bruno
 

Chez mes grands-parents dans la pe-
tite maison près de Douai se trouvait 
une photo d’eux lors de leur mariage. 
Accrochée dans le salon. Chaque di-
manche je pouvais la voir, parmi tous 
les autres cadres qui représentaient la 
famille. Sur cette photo en noir et blanc, 
à la Marie-Louise ovale dans un cadre 
rectangulaire en bois mes grands parents 
n’ont plus d’âge. Ils viennent d’un autre 
temps. Je les reconnaissais à peine. Ma 
grand-mère paraissait grande et très 
fine dans sa robe blanche à dentelles et 
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mon grand père, sérieux au regard fixe, 
tout aussi mince dans son costume. Ils 
semblent perdus, un peu gênés, un peu 
ailleurs. Cette photo je ne l’ai plus vue 
depuis de nombreuses années, mais je 
m’en souviens parfaitement. 

Charlotte
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Voir à travers les murs 

9h58, mercredi 24 juin 2015, autour 
d’une table, pendant l’atelier d’écriture. 
Patrice donne ses consignes. Meriem 
commence à écrire. Mais mon regard 
quitte la pièce et s’en va dehors, prendre 
le soleil qui brille et goûter le léger vent 
matinal. Tout à coup je vois Marion 
dans son petit jardinet accompagnée de 
son cabriolet qu’elle restaure pour per-
fectionner ses techniques d’ébéniste. 
François, son conjoint, pianote sur son 
téléphone pour passer le temps. Un 
peu plus loin, Claire se réveille, un peu 
perturbée par les événements récents. 
En perte de confiance mais décidée à 
apprécier le soleil d’aujourd’hui. En 
laissant aller mon regard un peu plus 
loin je peux observer ma mère avec ses 
collègues, décidant du modèle à travail-
ler aujourd’hui, chemise au tissu floral. 
Dans la maison familiale c’est calme, 
mon père devant l’ordinateur passe de 
forum en forum pour se renseigner sur 
des pièces électroniques qui lui serviront 
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à fabriquer ses nouvelles enceintes. Mon 
frère aussi est là, détendu par la fin de 
ses examens, il lit un Stephen King en 
anglais. Mais mon cœur est attiré plus 
loin, dans un autre pays. Mon conjoint 
assis à son poste essaie de faire de son 
mieux avec le travail qui lui a été confié 
pour la journée. Le logiciel est complexe 
et le stress le gagne. Il doit finir tous ses 
plans pour 17h, c’est la course dans sa 
tête. Je lui souffle des mots à nous pour 
le détendre. 

Charlotte

En ce moment, chacun ici se prépare à 
voyager hors les murs de l’atelier d’écri-
ture. Dans un café, à Wazemmes, Eddi 
se roule une cigarette qu’il ira fumer 
en terrasse. Sur la place, des Roumains 
tentent de se faire un peu de monnaie 
en plaçant des automobilistes, quelques 
pigeons becquettent ce qu’ils peuvent. 
Le café du Tilleul vient d’ouvrir rue des 
Postes. Au 185, deuxième étage, mes 
chats installés confortablement comme 
ils savent le faire, roupillent. Une rue au-
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dessus, le chat de mon frère dans la cour 
hume l’air. Mon frère, lui, est en Savoie 
avec sa compagne et se prépare à aller 
skier. Annabella traverse le jardin des 
Plantes et viendra à pied à Wazemmes 
où je la rejoindrai au café des Tilleuls.

Sylvie

J’ai envie de revoir le pays que j’ai pré-
féré  : Bali, une petite île en Indonésie 
et ses habitants. Dès que je les ai vus 
marcher j’étais en admiration. Ils se 
déplaçaient lentement, avec beaucoup 
de grâce et de conscience d’eux-mêmes. 
Le matin, les femmes tressaient de pe-
tits paniers où elles mettaient quelques 
fleurs, quelques grains qu’elles allaient 
porter sur les sculptures dédiées aux 
dieux. Ils et elles sont souriants, patients, 
sereins. Leur bien-être intérieur se révèle 
par leur bien-être extérieur. Je cherche 
leurs secrets et je continue à me poser 
des questions et à chercher où aller dans 
un autre pays asiatique. 

Véronique
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La rue d’enfance

Ma rue d’enfance, la rue de la Motte se 
situe à Haubourdin, je m’en rappelle, 
elle se trouvait près de la rue Fidèle 
Lhermite, anciennement rue de la Bosse 
folie. J’habitais au numéro 20, porte 16. 
Nous étions proches de la Deûle. Sur 
une place se trouvait une épicerie où 
l’on pouvait se ravitailler en sucre. Les 
habitants de la rue étaient une grande 
famille prête à rendre service. Ma fa-
mille y a gagné un garage, un petit peu 
de nourriture pour les volailles, tant de 
cadeaux, du plaisir. 

Bruno

C’était aux Bois blancs où j’étais trop 
méchante avec tous les enfants du quar-
tier et c’est tout. 

Dans ma rue de la Petite chapelle au 3 
bis, il y avait un tracteur, sur la remorque 
il y avait un peu de tout, c’est-à-dire 
pommes de terre, oignons, endives, to-
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mates, carottes et le monsieur qui criait 
pour vendre ses légumes et du lait, du 
lait battu. 

Meriem

Ma rue d’enfance s’appelle la rue 
Turenne, nous habitions au numéro 16 
et c’était la plus petite maison de la rue 
malgré le fait que nous étions 7 à y habi-
ter. C’était une rue calme, car dans les 
années 50, il n’y avait presque pas de voi-
tures, c’était une petite ville. Toute la rue 
était bordée de maisons modestes. Juste 
en face de chez nous vivait une vieille 
dame de 80 ans qui à mon étonnement 
tricotait des chaussettes avec 3 ou 4 ai-
guilles, c’était Mme Fievet. L’été, le soir, 
les voisins apportaient leurs chaises et se 
mettaient à discuter en pleine rue, c’était 
gai et j’aimais cela. L’hiver, le soir, on ne 
voyait personne mais dans la journée, 
quand il y avait de la neige, mes frères 
et moi on s’amusait pendant des heures 
sans craindre le froid Au bout de la rue, 
il y avait un magasin, c’était une petite 
épicerie tenue par Mr et Mme Herman. 
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Tous les gens de la rue faisaient leurs 
courses chez eux. Quand je m’y rendais 
pour faire les commissions de ma mère, 
Mme Herman me donnait toujours un 
bonbon. A droite de la maison, il y avait 
une rue en pente et, en hiver, on pouvait 
faire de la luge quand il y avait beaucoup 
de neige. 

Sylviane

Quartier résidentiel dans une ville pro-
prette de la métropole Lilloise. Ma rue 
était un cul-de-sac, peu de circulation 
donc, seulement le voisinage. A notre 
arrivée, que des familles aux enfants 
de tous âges. Je m’y suis fait quelques 
amies. J’en ai passé des journées à jouer 
dehors, vélo, foot, roller, skate mais en 
fait je m’en éloignais souvent, j’aimais 
trop la découverte pour rester dans le 
quartier. Il y avait quelque chose d’en-
nuyeux pour moi dans cette rue, toutes 
les maisons pareilles, avec les mêmes 
petits jardins, un devant et un derrière, 
chez tous les voisins, avec une barrière 
bien entretenue. Nous nous n’en avions 
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pas et n’en avons toujours pas. Inutile 
selon mes parents et j’appréciais de pou-
voir être libre d’entrer et de sortir de 
chez moi sans avoir à ouvrir une porte 
de fer. Ma famille et moi on passait pour 
des drôles auprès des voisins. Eux, à mes 
yeux, semblaient tous identiques. On ne 
peut pas dire que j’ai aimé vivre là mais 
maintenant que j’y pense, aucun lieu 
n’aurait pu me soulager. 

Charlotte
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L’heure de…

L’heure de me lever, il est six heures, 
l’heure de me débarbouiller, il est six 
heures dix, l’eau est froide, qu’importe, 
ça réveille. L’heure de regarder les infos 
à la télé. Il est six heures et quart, je 
prends mes cachets, l’heure de m’habil-
ler, six heures et demi, je prends mon 
café. L’heure de partir au travail est va-
riable mais avant huit heures. 

Bruno

L’heure d’aller chez le docteur, il va en-
core me casser la tête avec mon poids, 
tu as encore mangé du chocolat et des 
cochonneries. L’heure de prendre le bus, 
15 heures, pour un rendez-vous embê-
tant comme d’habitude. L’heure d’aller 
au jardin, je suis en retard de 40 mn, 
pour cause de bus en panne. L’heure 
d’aller au CMP pour le rendez-vous du 
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mois. Le médecin me dit, tu es encore 
nerveuse et moi je cache mes mains. Il 
ne voit rien. 

Meriem

L’heure de me réveiller et de me lever s’il 
est 8h30 ou 9h. L’infirmière va bientôt 
passer. Une heure de calme où je prends 
café sur café et où je fume. L’heure de 
me laver et de m’habiller. L’heure de sor-
tir mon chien et de prendre un ou deux 
cafés dans mon bar préféré. Presqu’un 
jour sur deux il y a le marché où j’aime 
me promener ; le meilleur moment est 
celui où j’admire les fleurs et parle avec 
les fleuristes. Mon quartier est celui de 
Wazemmes. S’il fait beau je me mets 
en terrasse. L’heure d’aller choisir mon 
sandwich : il y a du choix. L’heure de le 
manger. L’heure de faire une sieste si je 
n’ai rien à faire dans l’après midi.

Véronique
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L’heure des rayons de soleil tombant sur 
les bâtiments du quartier. L’heure du 
passage du camion poubelle avec son 
bruit caractéristique et son gyrophare 
orange. L’heure du va- et-vient matinal 
des voisins, de leur départ au travail. 
L’heure où les volets des immeubles se 
lèvent pour laisser entrer la lumière. 
L’heure creuse où le monde s’active, 
où la rue se vide, où la population est 
comme absente. L’heure du midi où 
tout reprend, les choses se meuvent en 
un tourbillon rapide et efficace. L’heure 
de la sieste que tout le monde voudrait 
faire. L’heure de la sortie des petits jeunes 
pour leur trafic quotidien. L’heure de la 
fin de l’école où les enfants rentrent, car-
table sur le dos. L’heure où la majeure 
partie des gens vont faire leurs courses 
au Carrefour pour préparer le diner du 
soir. L’heure du film qui fait baisser les 
volets des fenêtres. L’heure où la nuit se 
mélange aux ombres de la rue. 

Charlotte
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L’heure de l’ouverture du bureau de 
tabac de la place du Serpent, presqu’en 
même temps que Le P’tit Louis, la bou-
langerie d’à côté. L’heure de l’ouverture 
de la poste, l’heure où ma Roumaine 
préférée vient s’assoir par terre à côté des 
distributeurs. L’heure où je lui glisse une 
pièce, un bonbon et une petite caresse 
sur la joue. L’heure où le marché bat son 
plein (les trois jours où il y a marché). 
L’heure où les copains boivent un verre 
au café face à l’église. L’heure d’aller 
manger. 

Sylvie
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Ville inventée

En terre du centre se trouve une ancienne 
ville Alw’Ayn, il faut bien connaître le 
chemin pour la trouver car la forêt tout 
autour est dense. Alw’Ayn est connue 
pour sa médecine faite de connais-
sances naturelles issues de la forêt et de 
la magie des anciens que seuls quelques 
uns connaissent encore. Son marché est 
réputé pour la vente de potions, décoc-
tions, livres de botanique. La ville n’est 
pas bien grande, les maisons sont petites 
et les ruelles étroites, il y fait sombre, 
le soleil peine à traverser les arbres de 
la forêt qui l’entoure. Seul le monas-
tère impose sa carrure. Cette bâtisse en 
pierres venues des Terres Khadar montre 
la richesse des moines qui y vivent. Ils 
sortent uniquement pour le marché. 
Parfois l’on y voit un jeune, à peine ma-
jeur, orphelin bien sûr, qui quitte cette 
famille pour aller vers le monde. Depuis 
peu, il y a comme un vent de panique 
dans cette ville, une rumeur court. L’on 
entend tout et rien. La population se 
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terre. Les magiciens se cachent de peur 
d’être découverts. A l’heure actuelle, il 
n’est pas bon d’en savoir trop sur les 
anciennes techniques. Des gens dispa-
raissent. C’est un fait. Une guerre ap-
proche. Ça vient de l’Est. 

Charlotte 
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Parlez-nous de…

De la rencontre. J’aime quand elle est 
vraie. C’est l’un de mes plus grands bon-
heurs. Elle permet d’avancer dans la vie. 
C’est possible quand les deux sont vrais. 
Rencontres avec mes petits-enfants, mes 
amies et des rencontres nouvelles, des 
personnes de passage. 

Véronique

Du monde et de ses merveilles qu’elles 
soient dures ou belles. Qu’elles soient 
douces sur la peau comme les rayons 
du soleil ou qu’elles nous marquent au 
fer rouge. J’aime entendre parler du 
monde et en parler moi-même. Il y a 
tant à dire et à découvrir, à apprendre, à 
comprendre. Je ne me lasserai jamais de 
connaître davantage de choses proches 
ou même éloignées. Tout sujet est ma-
tière discuter, à travailler. En choisir un 
serait pour moi trahir ma curiosité, ma 
soif de connaissance. Et dans la mesure 
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où pour moi tout est lié cela serait passer 
à côté de détails essentiels, passer à côté 
de nous-mêmes. 

Charlotte
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Poème à crier dans les ruines

J’ai onze ans, il fait beau ce jour-là. Je 
vais à l’école. Cartable à la main, j’arrive 
au bout de la première rue et là je vois 
une grande tâche de sang sur le milieu 
du trottoir ; Ah oui, j’avais oublié, c’est 
la guerre d’Algérie que je ne comprends 
toujours pas. Un écœurement m’envahit 
et la seule chose que je suis capable de 
faire c’est de prier mais tout haut pour 
que Dieu m’entende mieux, mais aussi 
les gens que je croise dans les rues. Tant 
pis si je passe pour une folle à prier tout 
haut. Les gens que je croise n’ont pas 
pu voir la tâche, c’est pour cela qu’ils 
ne comprennent pas mon affolement. 
Déçue de n’être pas comprise, je prie 
encore plus fort, incapable de m’arrêter.

Sylviane

Je me souviens de mon père qui ne par-
lait jamais. Nous étions en vacances 
dans des ruines grecques, il s’est mis à 
chanter et le monde s’est transformé. 
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Je ne voyais plus que lui, je n’entendais 
plus que lui, j’étais figée comme ces 
pierres séculaires qui continuaient de 
vivre grâce aux visites… 

Véronique
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Celui qui... Celle qui... Ceux qui...

Celle qui avait une mémoire infaillible. 

Ceux qui m’oublièrent. Ceux qui pen-
sèrent à moi 

Celle qui veut être belle, pas par orgueil 
mais par simple fierté.

Celui qui travailla très dur toute sa vie 
pour devenir riche et finit dans la misère.

Celui qui était voleur et finit en prison.

Celle qui était très maniaque et qui finit 
par divorcer. 

Celle qui aimait faire de la pâtisserie et 
alla jusqu’à peser 150 kg.

Celles qui employées à la maison étaient 
présentes quand je rentrais, celles qui 
me donnaient le minimum d’amour 
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dont j’avais besoin. Celui qui était pris 
par ses malades et ne nous parlait pas. 
Actuellement, celles qui veulent bien 
être avec moi, qui me tiennent la tête 
hors de l’eau. Celui qui s’intéresserait à 
moi et qui ne vient pas.

Celui qui m’a apporté ouverture d’esprit 
mais souffrance du cœur.

Celle qui écoute au fil des heures les 
analyses du passé.

Ceux qui m’accueillent alors qu’ils ne 
me connaissent pas.

Celle qui est froide d’apparence mais 
qui cache du feu au fond d’elle.

Celui qui se culpabilise de son passé et 
appréhende son avenir.

Celle qui donne un peu d’espoir dans 
cette conquête du moi.
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Celle qui était tisserande et syndicaliste, 
celui qui était tanneur et revendiquait les 
droits des ouvriers, ceux qui prenaient le 
temps de vivre et ceux dont le temps a 
été écourté par la guerre, celui qui pre-
nait plaisir à marcher sous la pluie à 
Barcelone en chantant Lili Marlene avec 
moi et que je ne reverrai pas, celui qui a 
changé ma vie. 

Bruno, 
Charlotte, 
Sylviane, 

Sylvie, 
Véronique.
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Moi tout(e) seul(e) 

Moi tout seul qui espère trouver enfin la 
voie du bien-être.

Moi tout seul qui attends de bonnes 
nouvelles, de bonnes rencontres.

Moi tout seul qui espère faire moins 
d’erreurs.

Moi tout seul qui crois en un monde 
meilleur. 

Moi toute seule je chante dans la salle 
de bains.

Moi toute seule comme une fille ainée 
de 6 filles et 6 garçons, qui dois leur 
montrer la politesse et la vie.

Moi toute seule je suis heureuse dans la 
vie.
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Moi toute seule dans le gaz et dans le 
brouillard.

Moi toute seule face au propriétaire qui 
ne veut rien faire dans la maison.

Moi toute seule dans l’église à attendre 
que les anges descendent. 

Moi toute seule, j’analyse tout. 

Moi toute seule, comme un pantin 
désarticulé. 

Moi toute seule, parmi les autres.

Moi toute seule, je rêve à d’autres vies.

Moi toute seule, j’obéis à mon instinct 
de survie.

Moi toute seule, je m’ennuie.

Moi toute seule, j’aime m’exprimer dans 
la créativité.
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Moi toute seule, dans ma tête mille 
pensées.

Moi toute seule, je peux oublier le 
monde.

Moi toute seule, je grignote devant la 
télé.

Moi toute seule, j’apprends à être moi-
même après des années d’errance.

Moi toute seule, dans une lecture 
passionnante.

Moi toute seule, je ne le suis plus 
vraiment. 

Bruno, 
Charlotte, 

Meriem.
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Vous

Vous qui avez mis dans mes yeux d’en-
fant de la magie.

Vous qui m’avez laissée libre de 
mouvements.

Vous qui m’avez montré un autre monde 
sous la façade.

Puis vous qui avez voulu me façonner à 
votre image.

Vous qui n’avez pas écouté mes besoins 
vitaux d’amour et de confiance.

Vous qui avez essayé de me garder rien 
que pour vous.

Vous qui avez fait naître en moi des 
contradictions croissantes.

Vous qui m’avez violentée par mille 
mots.
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Vous qui n’avez jamais accepté ma vi-
sion et mon ressenti du monde.

Vous qui ne vous remettez jamais en 
cause sur notre passé.

Vous qui ne verrez jamais votre fille telle 
qu’elle est.

Charlotte 
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Il ou Elle

Il a 25 ans et a son premier enfant, c’est 
un garçon qu’il appelle Guy, c’est la 
guerre 39/45.

Il a 26 ans, il est emmené prisonnier en 
Allemagne pour travailler ; la plus dure 
période de sa vie, mais il sera libéré à la 
fin de la guerre. 

Il a 10 ans, il va à l’école mais quand 
il en revient le midi pour manger rien 
n’est prêt, il se fera la cuisine lui-même. 
Sa mère ne s’occupe pas beaucoup de 
lui, elle est toujours en visite chez des 
amis.

Il a 50 ans, il est toujours marié et a 5 
enfants, 4 garçons et 1 fille, il est content 
de sa vie.

Il a 82 ans, il meurt des suites d’une ma-
ladie. Dans l’ensemble, sa vie fut heu-
reuse et il meurt en paix.
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Il a 16 ans, une terrible maladie le frappe, 
tout le monde pense qu’il va mourir, 
mais comme par miracle, il guérit.

À 12 ans, il quitte l’école pour aller tra-
vailler dans une usine où les ouvriers le 
malmènent mais cela ne l’arrête pas, il 
continue à travailler. Car c’est un garçon 
courageux et il restera courageux et hon-
nête jusqu’à la fin de sa vie. 

Sylviane

Elle a la peur au ventre. Elle a 65 ans. 
Sur les deux mois d’été elle n’a que deux 
semaines de sûr avec ses filles et ses pe-
tits-enfants. Le reste du temps sans acti-
vité au CMP. Elle va devoir aussi gérer 
sa prise de médicaments, que d’angoisse. 
Depuis 10 ans, 20 ans, elle prend des 
anxiolytiques et des antidépresseurs. 
Elle reviendra à un état normal. 

Véronique
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Elle a douze ans, c’est le lendemain de sa 
communion solennelle et elle pose sur 
une photo.
Elle a huit ans et imite l’accent belge 
à un déjeuner familial, elle sera comé-
dienne !

Elle a dix neuf ans et est institutrice. 

Elle a trois mois et pose gracieusement 
allongée nue sur une fourrure.

Elle a quatre vingt trois ans, elle va par-
tir pour toujours et nous avons conversé 
longtemps et intensément, comme elle 
me l’a murmuré « avec les yeux » !

Elle a douze ans et tient tendrement son 
chat Pouète Pouète dans ses bras. 

Sylvie
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Perdre le contrôle

J’ai perdu les pédales quand la vie ne 
valait plus rien, c’est-à-dire quand j’ai 
perdu mon frère, ma sœur et mon père. 
Le malheur était dans la maison. Si je 
suis restée dans ce monde c’est grâce 
à l’hospitalisation que j’ai faite rue de 
Cannes. 

Meriem

Un jour, je vends ma voiture mais le 
client ne signe pas le chèque. Je consi-
dère donc que la voiture m’appartient 
toujours malgré le changement de carte 
grise. Quelques jours après en mar-
chant, je vois ma voiture, j’avais gardé 
le double de mes clés, je rentre dans ma 
voiture et tremblante, je démarre. Je 
vais au commissariat de police pour dire 
que j’ai récupéré ma voiture. Mais un 
policier me dit que j’ai commis un vol 
puisque la carte grise n’est plus à mon 
nom. Ne doutant pas de ma bonne foi, 
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il n’y a pas eu de poursuites. J’ai rendu 
les clés au policier. 

Sylviane

Allongée sur mon canapé, le corps se 
fissure, d’un coup, net, franc. Et ça re-
commence. Les morceaux se dispersent, 
s’écartent pour laisser l’âme nue, fragile 
et affolée. Dans la tête les pensées vont et 
viennent dans un tourbillon enragé. J’ai 
beau vouloir raisonner mais c’est trop 
tard. Je n’ai plus le contrôle. Il me faut 
patienter. Attendre enfin le silence et 
l’arrêt de la douleur du corps qui se dé-
chire. Je connais trop bien ces sensations 
et sais où elles me mènent. Mais comme 
toujours je ne me laisserai pas faire. On 
dit que la patience est une vertu, j’en 
fais usage. Mais ça tiraille, ça se tord, ça 
finira par décomposer tout mon être. 
Patience, patience, patience. Ça finira 
bien par se calmer. J’attends inexorable-
ment, allongée sur mon canapé. 

Charlotte
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Je ne voudrais que dormir mais des 
images lumineuses de broderies et de 
tapisseries plus belles les unes que les 
autres défilent. L’imaginaire a ouvert ses 
portes tout grand et impossible de les re-
fermer. Je lutte, je chasse les images, elles 
reviennent en force et là je me dis laisse 
défiler, ne participe pas… ça va ralentir, 
accepte, passe, passe petit, passe… et je 
m’endors. 

Sylvie



85

Rêves 

Je suis riche, tous mes placements me 
rapportent une fortune, je ne sais que 
choisir dans ma propriété de mille hec-
tares, je possède un zoo des plus rares 
animaux, je possède des terrains de 
sport dans d’autres villes, je possède des 
comptes en banque aux iles Caïman, 
mes usines tournent à plein rendement, 
mes laboratoires sont connus au plan 
mondial, je suis immortel, maintenant 
je suis jeune, je semble avoir vingt ans, 
mon abondante chevelure fait envie à 
plus d’un, je suis célèbre, souvent sol-
licité, tout le monde m’enrichit et la 
paix sur la terre a été déclarée, tous les 
déviants ont été neutralisés. 

Bruno

À vingt ans je rêve que je suis une fleur 
rouge dans un jardin de paradis.
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Je rêve que je suis guérie de toutes les 
maladies et heureuse de croquer la vie à 
pleines dents.

Je rêve que je vois mon père, pourtant 
parti depuis un an. Dans tous mes 
rêves il me dit toujours la même chose 
« Prépare-toi pour l’autre monde, c’est 
très beau, tout est fleuri comme tu 
aimes ». 

Meriem

Je me souviens avoir rêvé d’un grenier, 
dans une maison qui ne m’était pas 
connue. Aménagé et aux poutres de bois. 
Deux silhouettes sont alors apparues. 
Fantomatiques, transparentes. Celles-ci 
ne parlaient pas mais me transmettaient 
par la pensée leur soutien et m’appor-
taient de la force. Ces deux fantômes fai-
saient comme partie de ma famille, des 
arrière-grands-parents ou peut-être plus 
éloignés encore. La scène était calme et 
silencieuse, reposante et réconfortante.
J’ai souvent rêvé que je courais dans des 
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couloirs. Des tuyaux aux plafonds, je 
ne sais pourquoi. Dans ces couloirs des 
monstres me poursuivaient. Souvent 
j’arrivais à m’en sortir, mais parfois non. 
Les réveils étaient durs. 

Charlotte 

Je rêve que je suis dans une forêt dense, je 
suis perdue, j’ai du mal à avancer car les 
arbres sont très rapprochés et il y a plein 
de broussailles. J’avance longtemps puis 
tout à coup je pénètre dans une clairière 
et de l’autre côté je vois mon père en 
costume cravate (tenue qu’il avait l’habi-
tude de porter) et là je me sens libérée, 
puis je me réveille. 

Sylviane

À trente ans j’ai rêvé que j’étais dans un 
parc pour enfants dans la salle à man-
ger de ma mère, c’était la nuit dehors 
et des « anges », mes amis d’autrefois 
nous regardaient, la pièce était très colo-
rée et dans la chambre de ma mère il y 
avait un trou noir. Ma mère me disait : 
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« Maintenant il faut que tu choisisses, 
tu sors par la fenêtre les rejoindre ou 
tu sautes dans le trou noir ». Et je lui 
répondais : « Maman je veux juste que 
tu retrouves ton visage d’avant » car là il 
semblait taillé dans la pierre.

Dans mon rêve ma meilleure amie 
Isabelle débarquait dans mon studio, il 
faisait nuit, elle était toute vêtue de noir 
et déposait par terre de gros sacs à dos, 
noirs aussi…Elle était venue déposer 
son fardeau. Peu de temps après j’appre-
nais qu’elle était partie pour toujours…

Sylvie
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Portraits

Tu étais fille de fermier. Tu étais insti-
tutrice. Tu ne voulais pas travailler en 
usine. Tu étais de toute curiosité envers 
les gens qui devenaient tes amis. Tu es-
pérais toujours que l’on ait une famille 
soudée, tu allais au cercle de radiesthé-
sie une fois par mois. Tu ne te plaignais 
jamais de ta santé. Tu mourus un jour 
d’un cancer généralisé. Tu fus toujours 
une planche de salut pour beaucoup de 
personnes. Tu manques à ceux qui t’ai-
maient. Ton mari ne te survécut que très 
peu de temps, tu lui manquas trop. 

Bruno

J’ai surtout des souvenirs de toi quand 
tu étais âgé. Tu étais grand, svelte, avec 
de beaux cheveux blancs. Tes yeux 
étaient bleus. Tes mains étaient longues 
et fines. Tu étais maître de toi et n’élevais 
jamais la voix. Tu parlais très peu, c’était 
ta femme qui prenait toujours la parole. 
Lorsque tu te mettais en colère, ce qui 
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était très rare, nous avions peur de toi. 
Tu étais absorbé par ton travail et même 
le soir tu lisais des revues médicales. 
Nous n’osions pas te déranger, ce que tu 
faisais avait l’air si important. Tu regar-
dais simplement les bulletins de classe. 
A la fin de ta vie, tu as demandé à ne pas 
être « prolongé » et tu es parti silencieux, 
défiguré par une chute. J’aurais telle-
ment aimé avoir des échanges avec toi. 
J’étais tellement fière et heureuse quand 
je pouvais l’accompagner à la campagne. 

Véronique

Longs cheveux blonds peignés avec une 
attention quotidienne, les yeux d’un 
bleu profond derrière lesquels tu caches 
tes émotions. Pour imposer une attitude 
masculine et contrecarrer le visage doux 
que tu as, tu te laisses pousser une bar-
bichette. Celle-ci, en pointe, montre-
t-elle ta virilité ? Mais tu n’en as pas 
besoin. L’artifice ne me dupe pas. Je te 
vois derrière. Pourquoi te caches-tu ? A 
la fois timide et fort tu navigues entre 
deux eaux. Ta haute taille et ta voix de 
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roc font contraste avec la douceur de ton 
cœur. Tes mains sont grandes et récon-
fortantes, elles me tiennent comme un 
mousqueton. À la fois accroché mais 
libre de mes mouvements. Tu as des 
difficultés à t’écouter, tu fais les choses 
pour le plaisir et le bonheur des autres, 
mais pour toi, qu’en est-il ? Tu plonges et 
replonges dans une perte de confiance. 
Il me semble percevoir au travers de ta 
peau fine et blanche la pureté de tes sen-
timents. Ta sensibilité est ta plus grande 
force. Mais tu ne la montres qu’à moi ; 
peut-être pour te protéger, peut-être 
pour ne pas être déchiré. 

Charlotte

Tu venais d’Allemagne et quand j’étais 
petite tu parlais ta langue avec maman, 
tu as toujours eu du mal à t’exprimer 
en français, par exemple tu disais « toi 
m’inerves » pour me dire que je t’éner-
vais. Les sept premières années de ma 
vie, vous vous parliez, après l’alcool et 
le mal-être ont fait que vous n’échan-
giez plus que des coups de gueule, puis 
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plus rien, et je t’aimais encore, je t’aime 
toujours d’ailleurs, car après des années 
de rejet et m’être rejetée moi-même, du 
fond de l’abîme où je me trouvais j’ai re-
fait ton parcours qui a dû te terrifier et te 
laisser vide, blessé à l’âme. Maintenant 
tu es parti depuis longtemps mais tu as 
accompagné ma route et je me dis que 
ma paix est la tienne… 

Sylvie

J’avais onze ans quand mon grand-
père quitta ce monde. Il portait une 
casquette, était toujours bien habillé, 
portait souvent le costume et la cravate. 
Mon grand-père fumait de temps en 
temps une cigarette. Les moments où 
j’étais seule avec lui étaient des instants 
privilégiés pour moi. C’était un homme 
simple, honnête et il avait de l’empathie 
pour son prochain. J’aimais quand il 
m’emmenait à la ferme et me racontait 
des histoires qu’aujourd’hui j’ai oubliées.

Sylviane
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Autoportraits

Je m’appelle Meriem, j’ai un visage de 
vieille, j’ai les cheveux marron foncé, les 
yeux marron et puis un nez petit. J’aime 
bien faire la cuisine, le ménage et le jar-
din avec Etienne. J’ai des lunettes, j’ai 
des oreilles petites et des grands pieds et 
des chaussures « poilues » pointure 39, je 
suis petite et d’une grande gentillesse, je 
dis toujours oui. 

Meriem

J’ai 63 ans. Je fréquente 4 matinées par 
semaine l’hôpital de jour où j’aime aller 
et en plus je me suis promise d’aller au 
CATTP de façon régulière. Je suis à la 
retraite depuis presque 4 ans et un de 
mes soucis est de savoir comment je 
vais organiser mes journées. Je ne vois 
plus ma famille mais heureusement 
j’ai des amis que je vois tous les jours, 
cela m’aide énormément. Je ne me re-
garde plus dans la glace aussi souvent 
qu’avant. J’ai réalisé que j’avais perdu 
ma beauté, mon visage a changé, j’en 
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suis consciente, j’ai du mal à l’accepter. 
J’espère toujours rencontrer un homme 
avec lequel je ferai ma vie, un miracle 
peut toujours arriver. 

Sylviane

Vieille dame aux cheveux courts teints 
henné, parfois en jean ; J’aime être en 
harmonie avec mes goûts et mes cou-
leurs. Ensuite, j’aime oublier mon aspect 
pour être présente à ce qui m’entoure, 
mais finalement je n’ai une idée de qui 
je suis que dans mon rapport aux autres 
et au monde. 

Sylvie

Tu grandis dans ce monde en ayant un 
pied dedans un pied dehors. Dans ta 
bulle qui te réconforte mais où tu te 
sens seule. A la maison rien ne te per-
met d’être toi et tu te bats. Contre ton 
père pour lui faire comprendre que tu 
n’es pas sa chose, contre ta mère pour lui 
montrer que sa vie n’est pas la tienne et 
aussi contre ton frère qui te jalouse sans 
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que tu en connaisses la raison. Bataille 
familiale qui ne cesse pas, qui s’ampli-
fie, qui fatigue. Pendant longtemps tu 
explores ton quartier, tu te fais des ami-
e-s ; tu erres dehors, fuite de la maison 
pour la découverte du monde. Mais tu 
grandis et tu t’aperçois que le monde 
extérieur te voit étrange, distante ; alors 
tu te renfermes et ça commence. Tu vois 
des choses, tu les entends, tu ressens 
un mal-être ; tu ne te l’expliques pas. 
Pourtant tu comprends. Tu n’as jamais 
vraiment fait partie de ce monde et tu 
t’en échappes complètement à présent. 
Tu n’as confiance en personne, tu te pro-
tèges tout le temps. A l’adolescence tu 
changes, le lycée te propulse dans une 
dimension nouvelle. Des amies arrivent 
et tu prends le risque de les apprécier, 
de leur faire confiance, de te livrer, mais 
pas entièrement, quand même, parce 
qu’il y a cette fille qu’on regarde avec 
mépris parce qu’elle agit différemment. 
Toi tu regardes, tu ne dis rien, tu te tais 
car si tu parles tout le monde compren-
dra que tu es pareille, tu ne veux plus 
être seule, alors tu fais semblant et tu 
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apprends que c’est ta seule façon d’être 
libre, tranquille. Faire semblant. Quand 
on te demande comment tu vas, tu sou-
ris et tu dis que oui ça va alors que les 
démons sont de plus en plus violents. 
Qui t’arrachent de plus en plus à ce 
que tu es, à ce que tu as connu de toi. 
Et tu continues comme ça. Jusqu’à lui, 
jeune homme que tu apprends à aimer, 
tu te laisses aller, et puis crac le bonheur 
s’éclate et toi aussi, en mille morceaux 
qui ne se recolleront jamais. Tu essaies de 
t’aider, tu parles enfin, mais en face rien. 
Alors tu reprends tes faux semblants, tes 
«tout va bien». Tu poursuis tes études 
sans pouvoir les faire correctement mais 
tu arrives au bout d’un moment à avoir 
tes diplômes, comment, tu ne sais pas, 
mais tu prends comme c’est. Diplômée, 
mais en souffrance tu décides de parler 
de nouveau. Cette fois l’écoute est là, 
une nouvelle t’est annoncée. Diagnostic, 
sans être sûre tu le redoutais. Ça te fait 
peur mais ça te soulage alors tu décides 
de te battre. Maintenant tu as 30 ans. Tu 
as réfléchi sur toi, tu comprends mieux 
ce qui t’arrive mais plus rien de toi n’est 
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présent, visible, palpable, tant la mala-
die a pris le pas. Tu essaies de te rassurer, 
de continuer, de poursuivre l’effort mais 
au fond même si tu ne divagues plus, 
tu sais que jamais tu ne feras partie du 
monde. Que tu auras toujours un pied 
dehors. Que veux-tu faire ? Te résigner ? 
Hors de question ! Te battre ? Ça sert à 
quoi ! Il va bien falloir que tu choisisses, 
pour toi, que tu te décides enfin à vivre, 
à agir, à construire. Au fond tu n’as pas 
vraiment le choix, si tu veux continuer 
dans cette vie faudra bien que tu fasses 
la paix avec toi. 

Charlotte
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Le cri
(D’après Le cri d’Edward Munch)

Il crie après avoir vu la grande seringue 
que le docteur a sortie de sa serviette.

Qu’est-ce qu’il peut donc hurler ? 
L’angoisse existentielle. 

Elle crie son impuissance à être vivante. 

Elle crie, elle s’époumone mais rien n’y 
fait. Elle crie car le corps est trop petit 
pour l’agitation des sentiments. Elle crie 
vers ses parents mais ils sont sourds aux 
sons perçants. Elle crie pour que ça cesse 
mais en fait elle avance. Elle crie depuis 
qu’elle est née, elle crie pour exister. 

Elle crie l’absence de vie en elle, elle crie 
l’absolu manque de tout. Elle crie à s’en 
fendre l’âme ou seulement elle t’appelle 
du fond de son abime, reviens-nous, 
reviens à la vie !

Charlotte, 
Meriem, 

Sylvie, 
Véronique. 
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Rituels 

On mettait nos beaux habits pour la fête 
du ramadan, la fête du mouton. Nous 
avions beaucoup d’invités, hommes 
et femmes, j’étais très curieuse de voir 
tout ce monde à la maison car ils nous 
embrassaient sur les deux joues et le 
front en donnant un billet de 10 ou 100 
francs et des bonbons et cacahuètes. Et 
après c’était la photo avec le mouton et 
toute la famille autour de la table du 
salon. Je n’oublierai jamais, ça reste dans 
mon cœur à jamais et ça se passe toutes 
les années. 

Meriem

Quand j’étais petite chaque année à la 
Toussaint après s’être vêtu chaudement, 
car à l’époque il n’était pas rare qu’il ait 
déjà neigé ou gelé, on partait, mes pa-
rents et moi, du marais de Lomme et on 
marchait jusqu’au bourg de Lambersart, 
de là on prenait une route qui rejoignait 
la campagne jusqu’au cimetière où était 
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enterrée celle que j’ai toujours appelée 
« ma petite sœur » et qui, morte à l’âge 
d’un an durant la guerre, aurait eu sept 
ans de plus que moi. C’était comme un 
pèlerinage, je crois que dans le silence 
qui accompagnait cette marche je pre-
nais toute la mesure de l’absence de cette 
petite fille pour mes parents et même 
pour moi qui ne l’ai pas connue. Une 
petite tombe avec un petit ange, l’ins-
cription « Anne-Lise ». Et nous rentrions 
à la maison, maman avait préparé de la 
pâte à beignets, elle nous faisait des bei-
gnets aux pommes pour nous réconfor-
ter, on se réchauffait le cœur et les pieds. 

Sylvie

J’ai un petit groupe d’amis. Une famille 
choisie si l’on peut dire. Notre rituel se 
place à l’apéro. Réunion régulière au-
tour d’un verre. Discussions dans tous 
les sens en dégustant un morceau de 
fromage ou autres délices de l’apéritif. 
L’on échange sur les nouvelles, bonnes 
ou mauvaises ; sur nos activités, sur le 
monde, beaucoup. Ce rituel n’est ni 
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rigide ni imposé. Nous avons besoin 
les uns des autres. On ose se parler sans 
trop se soucier du regard de l’autre. Je 
trouve qu’avec les années nous sommes 
de plus en plus vrais, nos échanges sont 
moins cachés. 

Charlotte

Le travail est important pour moi ; 
beaucoup de gens me disent travailler si 
peu chaque jour, ça ne vaut pas la peine. 
Pour moi, c’est être reconnu, en un 
mot, vivre. Petit à petit j’arriverai bien-
tôt, heure par heure à la retraite, petite 
peut-être mais avec plein de souvenirs, 
je n’aurai rien à me reprocher, j’aurai 
fait mon possible, libre d’aller où bon 
me semble. 

Bruno 
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Objets personnels

C’est ma poupée que j’ai eue à trois ans 
par mon père ; elle s’appelait Fifi mais 
une fois, en nettoyant sa figure, j’ai dé-
cidé de changer son nom. Je l’ai appelée 
Catherine, comme l’infirmière. En la 
regardant bien, elle lui ressemble, même 
cheveux frisés. Quand je la regarde, je 
pense qu’elle me dit d’aller au jardin. Je 
la retourne pour ne pas la voir. 

Meriem

Ma pince à papiers, elle m’a été confiée 
par le chef de secteur de l’entreprise de 
nettoyage où je travaille. Elle est noire 
avec une poignée verte, je suis un pri-
vilégié, elle est efficace pour attraper les 
objets traînants. J’en suis responsable. 
Beaucoup de mes amis en voudraient 
une, mais hélas je ne peux leur offrir. 
Devrai-je la rendre un jour ? Pour l’ins-
tant, elle est à moi, rien qu’à moi.

Bruno
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Ils sont au milieu de ma table et m’ont 
été offerts par mes deux filles : Clara et 
Chloé. Ce sont deux personnages qui 
ressemblent à des anges. Ils sont petits et 
semblent fragiles. Ils sont beaux et grâce 
à leurs mains qui ont l’air de prier ils 
peuvent ne former plus qu’un. Je peux 
jouer avec eux, les rassembler, les disso-
cier, y mettre une photo de famille. Je les 
touche avec délicatesse pour qu’ils ne se 
cassent pas. Ils symbolisent l’amour de 
mes deux filles pour moi, mais aussi de 
mes sept petits-enfants que j’aime plus 
que tout. 

Véronique
 

L’objet qui m’est le plus personnel ne 
m’est pas destiné… C’est l’objet que je 
travaille, le mandala que je brode jour 
après jour sur un tissu destiné à deve-
nir un sac. Je pars à l’aventure avec mon 
crayon, mes fils de couleur et mes petits 
miroirs et je cherche l’harmonie. C’est 
pour cela que cet objet ou du moins 
cette chose en route pour devenir un 
objet m’est précieuse. Il est le guide de 
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mon équilibre. Quand il est prêt, que 
mon travail sur lui est achevé, je le re-
mets avec plaisir à la personne à qui il 
était destiné et je repars pour de nou-
velles aventures. 

Sylvie

Quand j’étais petite, je les piquais aux 
autres, à ma mère surtout, à mon père 
aussi, parfois à mon frère quand il en 
avait un qui me plaisait particulièrement. 
Ces objets me rendaient comme messa-
gère, sans que je le veuille vraiment, ça 
s’imposait un peu à moi comme une 
obligation d’utiliser l’objet jusqu’à ce 
que j’aie épuisé toute mon imagination 
ou que dans ma tête ça se calme. Encore 
aujourd’hui, sa forme, sa manière de se 
poser et de glisser sur le papier me donne 
plus ou moins de magie. Je veux bien sûr 
parler du stylo ou de la plume. Chacun 
apporte sa pâte ; l’écriture change, le ton 
aussi, selon l’humeur ou l’impérativité, 
l’impatience dans la réalisation de mon 
exercice. 

Charlotte



105

Objets d’enfance

Mon père n’avait pas l’habitude de me 
faire des cadeaux, mais un jour il m’a ap-
porté une grande libellule, morte, qu’il 
avait déposée dans une boite de choco-
lats vide et une autre fois un coquillage 
exotique roux foncé presque orange, très 
dur. Je les ai gardés très longtemps et j’ai 
depuis considéré qu’il m’avait offert là 
une forme éphémère et une autre qui 
frisait l’éternité, deux choses précieuses. 

Sylvie

La collection de pièces, qu’elle était 
belle ! Elle me fut offerte par mon oncle, 
pièces de 5 francs en argent, louis d’or, 
je parle de vrais louis d’or, pas comme 
dans La soupe aux choux évidemment, 
des pièces en aluminium que je troquais 
chez le marchand contre quelque gour-
mandise ; les pièces de 5 francs, je les 
ai perdues depuis hélas, elles étaient de 
l’année de ma naissance. 

Bruno
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Quand j’étais toute jeune, mes parents 
nous ont emmenés, mon frère et moi, 
à une fête foraine. Mon frère m’a of-
fert, sans que je me rappelle comment 
il l’avait gagné, un petit ourson. Il était 
blanc crème avec le visage et les mains 
comme un poupon et le reste ressem-
blait à un ourson, comme pour faire 
croire à un déguisement. Je me rappelle 
que j’avais été très touchée par ce geste 
de mon grand-frère. Avec les années, 
je l’ai gardé car il symbolise le peu de 
réconfort que mon frère m’apporte, 
nous avons grandi en étranger l’un pour 
l’autre et cet ourson me donne un sen-
timent de sécurité et d’amour fraternel. 
Je pense qu’il doit être dans mon carton 
d’affaires au grenier chez mes parents. 
Le jour où ils déménageront je pense 
que je le récupérerai pour me rappeler 
d’avantage ce moment agréable de ma 
petite d’enfance. 

Charlotte
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Traces de soi-même

J’avais quarante deux ans. Pour ce qui est 
des vêtements j’étais restée dans le style 
babacool (je le suis d’ailleurs toujours un 
peu) et mes idées allaient avec mon style 
vers la fraternité et la liberté. J’adorais 
prendre le train jusqu’à Boulogne et de 
là je faisais route à pied jusqu’au Portel 
où ma copine qui tenait un petit hôtel 
me recevait gratuitement. Je faisais du 
tricot aussi, des poupées, en fait toutes 
sortes de choses pour toutes sortes de 
gens. Mais en fait je voyais venir un 
tournant ou plutôt je ne voyais pas le 
tournant, je voyais un mur. J’ai eu du 
mal à le dégager de mon esprit et un sen-
tier est apparu, vraiment tout petit, au 
début il a fallu le tailler à la serpe. Ma 
quarantaine, je pensais aller vers le noir 
et j’allais vers un peu plus de lumière, 
de liberté, d’échange avec les autres et 
de confiance en moi bien que semblant 
toujours marcher sur le fil du rasoir.

Sylvie
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Quand j’avais 25 ans je m’habillais tout 
en noir de la tête aux pieds, c’est-à-dire 
pantalon large et tunique serrée. Mon 
père me disait, On enterre quelqu’un ? 
en rigolant, tu seras mieux avec des cou-
leurs. Mais moi je préférais être en noir 
et j’aimais écouter de la musique année 
soixante et soixante dix, c’était telle-
ment bien. Dans ces années-là, les filles 
ne pouvaient rien faire et encore moins 
sortir ou aller au cinéma. Pas avoir des 
amis hommes ou femmes, on se voyait 
en cachette de la famille ou on inven-
tait des histoires pour les parents. Ca a 
changé maintenant, c’est plus cool et la 
vie est plus belle. 

Meriem

En 2005, j’émergeais comme l’on pour-
rait dire, d’un mauvais rêve, pourtant 
bien réel. Je revenais peu à peu au monde. 
Tout semble si flou vu d’ici et tout ce 
chemin parcouru. A l’époque je m’habil-
lais à peu près comme aujourd’hui, mon 
style n’a jamais vraiment changé : jean, 
tee-shirt, pull, simple, efficace, confor-
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table. La musique, elle non plus n’a pas 
changé : reggae, chanson française, rock 
et plein d’autres encore. Je n’allais plus 
au cinéma faute de moyens, depuis je 
n’ai jamais vraiment repris l’habitude 
d’aller dans ces grandes salles noires. Je 
sortais souvent, voir des amis, je n’allais 
pas dans les bars, ni dans les concerts 
Faut dire que je n’avais pas vraiment 
beaucoup d’argent et le peu que j’avais 
partait dans les nécessités. A la fac je fai-
sais une année en licence d’italien avant 
de préparer le concours pour l’Institut St 
Luc à Tournai. Je venais de décider que 
je prendrai la voie artistique, celle de la 
photographie. J’habitais avec quelqu’un 
dans un studio suffisamment grand 
pour deux. A cette époque pour 400 
euros on pouvait encore avoir quelque 
chose de potable à Wazemmes. Je dé-
couvrais le quartier mais ne prenais pas 
part à la vie autour de moi. Mais l’année 
de mes vingt ans s’est écoulée et avec 
elle certaines difficultés. J’ai repris peu à 
peu ma place dans le monde. Je me suis 
fait des amis qui ne le sont pas restés, 
c’est comme ça à la fac. J’ai retrouvé, ou 



110

peut-être que ça n’était jamais vraiment 
parti, un peu le goût de la vie. 

Charlotte
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Partir dans le sens opposé

Déjà, à six ans on m’a empêchée d’écrire 
de la main gauche, on m’envoyait dans 
le sens opposé. J’ai quand même rencon-
tré le dessin, les dissertations et la cou-
ture mais je me suis fortement opposée 
aux études. A seize ans on m’a orientée 
vers les Beaux Arts, mais ma mère m’a 
désorientée vers une école de commerce 
où je me suis à nouveau révélée inapte. 
Après quelques voyages en auto-stop et 
quelques aventures, j’ai pris le chemin 
de l’usine et j’ai travaillé en filature mais 
toujours dans le but de partir en voyage, 
ce que j’ai fait… Mais mal équipée men-
talement je voyageais presqu’à contre-
sens… Et bien malgré tout, au bout du 
compte, j’ai trouvé, sur ma route, mon 
équilibre. 

Sylvie

De tous temps j’ai aimé le jardinage et 
l’aménagement d’espaces, mais j’ai été 
orienté dans la voie de l’habillement, où 
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je ne suis pas doué. Il m’a fallu du temps 
pour pouvoir travailler la terre, enfin 
vivre. Preuve que j’étais doué, j’ai dé-
croché un diplôme à 40 ans, vous direz 
c’est long. Depuis je nettoie les pelouses, 
j’embellis mon cadre de vie, je respire, je 
suis heureux. 

Bruno

Vers février 2005 je me posais de grandes 
questions, j’étais en première année de 
psycho et je me rendais compte que ça 
ne correspondait pas à ce que j’atten-
dais… Avant d’entrer en fac, j’avais eu 
l’idée de l’artistique, les Beaux-arts ou 
quelque chose dans ce goût-là, mais j’hé-
sitais. Après m’être rappelée de quelques 
conseils d’un professeur de cinéma, j’ai 
décidé de faire de la photographie. J’en 
ai d’abord parlé à ma mère, elle était 
d’accord pour me financer mes études, 
mes appart et loisirs seraient à ma 
charge. Ensemble nous en avons parlé à 
mon père. Cris, disputes, injures j’en ai 
pris plein la tête… Il a dit quelque chose 
comme cela : « Si tu veux une vie d’ar-
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tiste, tu vas y goûter, si tu prends cette 
voie, je te coupe les vivres ! » Que n’a-t-
il pas dit là ! J’ai dit : « Très bien ! ». Je 
suis montée dans ma chambre, j’ai pris 
quelques affaires et je suis partie. Je n’ai 
pas vu mes parents pendant presqu’un 
an. 

Charlotte
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L’enfance à partir de là où on l’a perdue

C’est quand j’ai lu la réponse du méde-
cin me disant après des examens à 18 ans 
que j’avais du diabète et que je ne devais 
plus boire du coca, manger des bonbons 
et toutes les sucreries… Moi j’ai conti-
nué à manger des bonbons en cachette 
et quand mon père l’a découvert, j’ai 
dis : « C’est pas vrai », alors mon père 
m’a dit : « Tu mens ! Il y a quelqu’un qui 
te voit de là-haut ! ». Et depuis ce jour je 
n’ai plus mangé de sucreries dans mon 
adolescence. 

Meriem

Vers mes sept ans, l’année de la nais-
sance de mon frère, j’ai commencé à me 
sentir responsable de ma famille, mon 
père s’étant mis à boire. J’avais l’impres-
sion d’être derrière lui pour réparer ses 
bêtises et je m’inquiétais de son avenir. 
Mais je n’ai pas perdu mon enfance, 
elle a vécu cahin-caha. Je voudrais dire 
aussi que vers quarante ans, quand j’ai 
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enfin accepté d’être adulte, j’ai su que 
mon enfance était toujours là, joyeuse et 
éveillée au monde, j’avais relié ma vie.

Sylvie

Je venais de me réveiller dans mon lit et 
j’ai eu comme un flash, j’étais quelqu’un, 
oui une personne à part entière et on me 
devait un minimum de respect. Je ne 
sais plus quel âge j’avais. 

Et aussi, cette fois où adolescente mon 
père m’a dit : « Quand est-ce que tu 
arrêteras de rêver, tu es grande mainte-
nant ! » Ca m’a anéantie. 

Charlotte

J’ai été monitrice de colonie de vacances. 
Mes parents avaient peur des « commu-
nistes » qui la dirigeaient. J’ai donc été 
très surprise de rencontrer des personnes 
de valeur. Ce choc salutaire fit que je 
remis en question tout ce que disaient 
mon père et ma mère. Etait-ce une ex-
périence initiatique ? Aussitôt, j’achetai 
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une radio. Mon ouverture au monde et 
à la musique. 

Véronique
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L’enfance que j’aurais aimé avoir

J’aurais aimé être une bonne élève, que 
mes parents m’aident à travailler, nous 
donnent, à mon frère et à moi, des bases 
pour apprendre nos cours, faire nos de-
voirs quotidiennement. Mais c’était tout 
l’inverse, je me souviens que mon père 
nous laissait sortir même si l’on avait des 
devoirs. Mes parents n’ont pas fait corri-
ger ma dyslexie et ça m’a vraiment gâché 
une bonne partie de ma scolarité. Je 
pense que si j’avais été une bonne élève 
ma liberté aujourd’hui en aurait été plus 
grande. J’aurais pu faire plus longue-
ment des études, je n’aurais pas repiqué 
plusieurs classes, je ne serais peut-être 
pas dans une situation inconfortable. 

Charlotte
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Premiers souvenirs

Je fais la sieste dans mon lit, j’ai à peine 
deux ans, mon esprit vagabonde du 
mur, où le peu de soleil qui entre dans la 
chambre joue à se décomposer en mille 
facettes colorées et mouvantes, aux ri-
deaux de la fenêtre qui bougent un peu, 
animés par un petit vent chaud d’été. 
Les dessins de ces rideaux aux belles 
couleurs se mettent à bouger dans mon 
esprit et je vois des chevaux galoper et ils 
m’emportent dans mon sommeil. 

Sylvie

Je me souviens de cette fois où ma mère 
disputait mon frère pour quelque chose 
que je ne comprenais pas. Je me disais : 
« Ce n’est pas grave, nous étions chez le 
voisin, on n’a rien fait. » Il y a quelques 
années, j’en ai parlé à mon frère et il 
m’a dit qu’en fait, lui âgé de 6 ou 7 ans, 
moi de 3, nous étions allés de la maison 
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jusqu’à un jardin public éloigné car il 
voulait me faire découvrir ce jardin qu’il 
aimait tant. 

Charlotte

Moi, le passé, je m’en souviens à peu 
près : un séjour à l’hôpital, des radios 
de tout mon squelette, des rayons pour 
traitement, une révolte envers tant 
d’injustice, l’envie d’être ailleurs, le 
plaisir de rentrer chez soi, le plaisir de 
se débarrasser des radios. Finalement je 
suis un être comme les autres. Le mas-
seur kiné n’a jamais réussi à m’allonger, 
petit je suis, petit je resterai. Au fond, on 
souffre mais pour rien. Le kiné s’appelait 
Vandalle. 

Bruno
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Rencontres

Il y a quelques semaines, entrant dans un 
café, je fus attirée par un homme. Je ne 
sais plus qui a commencé à parler mais 
tout coulait de source. Nous sommes 
allés dans un resto où nous fîmes plus 
ample connaissance. Avant chaque ren-
contre ensuite j’étais hyper intimidée, il 
n’y en a eu que trois. Hier nous sommes 
allés au cinéma où il m’a caressée très 
longtemps, j’étais aux anges. Mais en-
suite il m’a beaucoup parlé de son besoin 
d’indépendance. C’est alors que je me 
suis dit fais attention, ne t’attache pas. 
Facile à dire ! Qu’est-ce qui peut faire 
que je sois autant attirée par lui ?

Véronique

Je ne saurais dire quand j’ai rencontré cet 
univers, je crois qu’il a toujours gravité 
autour de moi. Le cinéma. Il n’y a pas un 
film, mais une multitude de films : Tim 
Burton, Scorcese, Tarantino, Coppola... 
Voilà ceux qui m’ont fait comprendre 
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que par l’image on peut dire beaucoup 
de choses. De belles choses, poétiques, 
magiques, mais aussi dures et violentes, 
à l’image de ce monde. Le film c’est un 
peu comme la rencontre entre la pho-
tographie et la réflexion littéraire. Deux 
univers qui me construisent, par les-
quels, maintenant, j’arrive à m’exprimer. 
J’ai appris à pousser l’analyse d’un film 
autant que celle d’un écrit, en mélan-
geant les connaissances, les références. Je 
suis sûre que si le cinéma n’avait pas fait 
partie de ma vie, je n’en serais pas là. Il 
m’a permis d’aller au-delà des premières 
impressions, de chercher plus loin que 
ce qu’on voit. 

Charlotte

Comment parler de toi qui es passé dans 
ma vie comme une comète et est tou-
jours en moi comme si j’avais dû grandir 
depuis ce jour avec toi. Tu m’as réveillée, 
obligée à être vraie sans rien me deman-
der et dans mon for intérieur, j’imagine 
qu’il en a été de même pour toi. Nous 
étions deux idéalistes, épris d’amour et 
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de liberté, mais nous avions aussi nos 
propres démons à combattre et j’ai dû 
partir au combat, ça m’a déchirée de te 
perdre, mais quand je suis en paix je te 
retrouve. Pour te dire, même au bout 
du monde, tu n’es jamais loin de mon 
esprit. 

Sylvie

J’ai été hospitalisée pour une dépression, 
je voulais quitter ce monde mais voilà 
j’ai rencontré l’infirmière Mme Lydie 
au CMP 3ème étage rue Cannes, elle m’a 
demandé ce que je voulais faire. Elle a 
dit le théâtre, la cuisine, accueil les lun-
dis et samedis avec des infirmières, sor-
ties au musée et randonnées et elle m’a 
fait connaître le jardin où il y avait un 
responsable du jardin, c’était un homme 
tout en vert, il s’appelle Etienne et nous 
nous sommes tout de suite bien enten-
dus et depuis c’est mon coin de paradis 
et je ne regrette rien et remercie l’infir-
mière Lydie. 

Meriem 
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Infirmiers, infirmières, intervenants 
et ceux que l’on oublie : Brigitte reste 
fidèle avant tout à notre groupe, nous 
la voyons souvent, toujours de bonne 
humeur. Catherine est efficace dans 
ses actions, j’ai plaisir à la retrouver. 
Lydie est comme les bonnes choses, 
trop peu, on en voudrait plus. Isabelle 
garde un esprit jeune, collectionneuse 
de fèves. Amandine garde le trou-
peau, tant mieux pour tout le monde. 
Martine écrit très facilement, on a plai-
sir à l’écouter. Annie sait se débrouiller 
pour les spectacles et pour commenter 
les visites. Mathieu devient un véritable 
artiste, il écrit aussi. Etienne fait des 
merveilles pour le groupe jardin. Cathie 
se réalise dans un travail parfait, on m’a 
dit qu’elle fait l’atelier poterie. Marie-
Claude a été ma première infirmière, pas 
ma dernière. Philippe s’occupe de l’ate-
lier arts plastiques. Il m’encourage dans 
mon travail. Maryline est courageuse, je 
l’admire. Tant de travail et beaucoup de 
volonté. Patrice, pourquoi finir par lui, 
on garde toujours le meilleur pour la fin. 
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Finalement, tant de personnes que l’on 
voit, tant de courage que l’on admire et 
quand je pense qu’ils et elles ont un tra-
vail si passionnant mais si dur. 

Bruno
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Écrire 

Écrire comme on respire.

Écrire ou ne pas écrire.

Écrire parce qu’on n’y résiste pas.

Écrire pour faire un bout de chemin 
avec vous.

Écrire comme le vent me porte. 

Écrire après une maladie, pour ne pas 
oublier tout ce qu’on a aimé.

Écrire sur les enfances de nos parents.

Écrire les souvenirs des gens qui sont 
partis.

Écrire des chansons gaies.

Écrire pour s’amuser. 
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Écrire pour partager un bout de soi.

Écrire à l’improviste.

Écrire les blessures pour qu’elles 
cicatrisent.

Écrire en automatique et voir sortir de 
soi les impressions cachées.

Écrire pour ne pas oublier.

Écrire des mots d’amour.

Écrire pour être libre (respirer).

Écrire pour laisser des traces de soi.
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Écrire pour vivre dans un monde 
meilleur.

Écrire pour comprendre quelque chose. 

Écrire car les écrits restent mais les pa-
roles s’envolent. 

Bruno, 
Charlotte, 

Meriem, 
Sylviane, 

Sylvie, 
Véronique.
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Partir dans le sens opposé — p.111			 
L’enfance à partir de là où on l’a perdue — p.114	
L’enfance que j’aurais aimé avoir — p.117		
Premiers souvenirs — p.118				  
Rencontres — p.120				  
Écrire — p.125
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