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Préface

Les textes que vous trouverez dans cet
ouvrage constituent une littérature dont
je vous propose de ne pas sous-estimer la
portée. Ils proviennent d’ateliers d’écri-
ture mis en place dans le cadre d’acti-
vités dites « thérapeutiques » de I'Eta-
blissement Public de Santé Mentale de
l'agglomération lilloise, tout au long de
I'année 2014. Leurs auteurs ont travaillé
avec I'écrivain Patrice Robin*.

Si vous voulez bien prendre le temps de
vous y arréter, peut-étre alors considé-
rerez-vous, qua l'instar de toute littéra-
ture, ils peuvent vous aider a vivre. Rien
de moins.



Prenez ces textes pour ce qu’ils sont,
de réelles et bienvenues ouvertures sur
le monde et sur des mondes peut-étre
inconnus de vous. Acceptez ensuite
lidée qu’ils puissent vous permettre d’en
mieux comprendre la réalité, et qu’ils
donnent comme une dimension nou-
velle & votre univers quotidien, le charge
de sens, et contribuent a sa beauté.

Tzvetan Todorov, dans 'un de ses essais™*,
évoque l'autobiographie de John Stuart
Mill, et la dépression mélancolique dont
celui-ci fut 'objet a I'age de 20 ans.
Il écrit : il est devenu « imsensible a
toute jouissance comme a toute sensa-
tion agréable, dans un de ces malaises
oir tout ce qui plait a dawutres mo-
ments devient insipide et indifferent ».
Les thérapeutiques d’alors se révelent
inefficaces 4 en enrayer I'évolution pé-
jorative pendant deux longues années.
Le hasard voulut alors qu’il parcourtit
des poemes de Wordsworth*™* : « ils me
parurent comme une source ot je puisais
la joie intérieure, les plaisirs de la sympa-
thie et de imagination, que tous les étres
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humains pouvaient partager [...]. | avais
besoin quon me fit sentir quil y a dans
la contemplation tranquille des beautés de
la nature, un bonheur vrai et permanent.
Wordsworth me lapprit non seulement
sans me détourner de la considération
des sentiments ordinaires et de la destinée
commune de ['humanité, mais en redou-
blant lintérét que 'y portais. »

Le méme Todorov cite 'histoire dra-
matique de Charlotte Delbo enfermée
a Paris dans les gedles de I'occupant
pendant la seconde guerre mondiale, et
a qui les livres étaient interdits. Des fils
de sa couverture elle fait une tresse pour
hisser un livre de la cellule du dessous...
« Dés cet instant Fabrice del Dongo
habite aussi sa cellule ». Envoyée dans
les camps, elle puisera dans Antigone,
Electre, Dom Juan un peu de la force
de vivre. Elle retrouvera ces « fiables
compagnons » pour vivre apres Iex-
tréme. « Les créatures du poéte sont
plus vraies que les créatures de chair et
de sang parce quelles sont inépuisables.
Clest pourquoi ils sont mes amis, mes com-



pagnons, ceux grice a qui nous sommes
reliés aux autres humains, dans la chaine
des étres et dans la chaine de I'histoire »
écrivit-elle.

Sans la nécessité de vivre de tels drames,
et sans convoquer d’emblée les auteurs
et personnages du patrimoine mondial
de la littérature, il me semble que vous
pourrez retrouver dans les pages qui
vont suivre les indices que contient tout
texte, pour le peu que son auteur y ait
mis de lui : une main tendue, une tenta-
tive de construction de sens, une révéla-
tion de soi méme qui fait littérature de
toute éternité, et enfin une authentique
transformation intérieure.

Et alors, vous en conviendrez, ce temps
passé a cette lecture aura un moment
contribué « g mieux re])ondre a notre vo-
cation d étre humain ».

Docteur Christian Miiller,

Président de la Commission Médicale
de 'EPSM de l'agglomération lilloise
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* Patrice ROBIN est édité chez PO.L.
** Tzvetan Todorov : « La littérature en péril », Flammarion mars 2014

** William Wordsworth : « Lyrical Ballads, With a Few Other Poems », 1798



Lentendra-t-on,

il ne sait pas,

il crie quand méme.
Bruno
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Les lieux ot on a dormi

A Tinternat, ¢a a duré sept ans, c’était
un college-lycée, mes meilleures années
et surtout mes meilleures nuits.

Dans la nature, 4 'ombre d’un arbre ;
je me souviens, c’était en été, il faisait
une chaleur épouvantable ; je me suis
assoupi tel un cowboy, mon chapeau sur
la téte, une brindille au bec.

Un soir d’été, juste avant la fermeture du
parc, je me suis caché pour regarder les
étoiles ; je me suis endormi sur un banc.
Un soir ou il faisait chaud ; je me pro-
menais dans la ville du c6té de la gare

Lille-Flandres ; des joueurs de football,



je crois, s’étaient installés pour dormir
dans le passage avec des arcades qui
borde le batiment en face de I'hotel
ou ils devaient sGrement avoir loué des
chambres.

Frédéric

J’ai dormi chez des amis qui m'ont hé-

bergée car j’étais SDE

J’ai dormi dans des foyers d’urgence ou
des CHRS (Centre d’hébergement et de

réinsertion sociale).
J’ai dormi chez des amis pour quitter le

foyer.
Maprie-Eve
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Chambre

Ma chambre Cest le lieu qui m’inspire
la sécurité, le repos, ot je peux étre seul,
les bruits extérieurs me rappelant que la
terre tourne, que la vie continue son che-
min. J’aimerais que la tapisserie soit de
couleur reposante, une couleur magique
qui me rendrait détendu, par exemple
le marron, un lit qui ne grincerait pas
au moindre mouvement. Je la voudrais
bien entendu propre et sans odeur de
tabac, le sol en bois précieux et verni,
les draps de couleur ensoleillée, avec des
peluches sur les commodes et aussi une
grande fenétre faisant entrer la lumiere.
J’écouterais les oiseaux chanter a I’heure
du petit-déjeuner. Elle serait dans le
sud de la France, ni trop petite ni trop
grande pour la température bien sir,

pour ne pas trop dépenser de chauffage.
Farid



Portes

Je suis devant la porte d’entrée du ma-
noir. Elle est d’'un bois trés sombre, verni.
On peut s'apercevoir, juste en scrutant
un peu, qu’elle est faite d’un seul tenant,
comme si on avait pris une partie d’un
énorme tronc pour la fabriquer. Ony a
sculpté des sortes de flammes qui partent
du centre pour arriver aux extrémités.
Et comme pour I'alourdir ou la blinder,
on a garni les coins de renforcements en
fer forgé. On a ajouté aussi une poignée
du méme métal avec une grosse serrure
qui laisse entendre qu’on ouvre la porte
avec une grosse clé. Le bati lui est com-
pletement en fer forgé. Cest une porte
étrange a vrai dire et inquiétante qui
pourrait laisser penser quand on 'ouvre
qu'elle est un passage vers 'enfer.
Frédéric

J avais trois ans et demi lors du divorce
de mes parents, nous avons été placés
mes fréres et sceurs a Uorphelinat pen-
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dant cette période qui heureusement
n’a pas été longue. Dans ce grand lieu
d’accueil, je n’avais jamais vu de portes,
que ce soit dans le réfectoire, dans les
chambres, tout était ouvert, méme ’ate-
lier de la couturiére. Elle, j’étais son
chouchou, elle me demandait parfois,
je venais d’en haut et descendais les es-
caliers. Elle m'accueillait avec douceur.
Lors de la premiére visite de mon pere
qui avait obtenu la garde, je le vis par
une porte entrebaillée. J’avais peur de le
rencontrer. Assis au bout de la piece il
me vit et me dit : « Quvre ou ferme la
porte !». Il en avait assez dit.

Farid



Derriére la fenétre il y a...

Derriere la fenétre il y a le visage d’une
jeune fille triste qui a envie de pleurer, la
jeune fille dessine ou des fois elle regarde
dehors avec un air triste. Elle est dans ses
pensées.

Derriere la fenétre il y a une vieille dame
qui fait du tricot devant la tél¢, elle re-
garde les infos de midi et elle boit du thé
et son mari lit le journal.

Marie-Eve

Derriére la fenétre il y a une salle 2 man-
ger avec une grande table sur laquelle se
trouve un service en faience, une garni-
ture du plus bel effet, des verres en cris-
tal scintillant sous la lueur des candé-
labres, I'argenterie a été sortie comme il
se doit, brillante, nous sommes le vingt
cinq décembre, le sapin brille de tous
ses feux, les plats se succedent, la dinde
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tant attendue apres le hors-d’ceuvre, les
salades, pour finir le repas, la surprise
délicieuse et glacée.

Bruno

Derriere la fenétre il y avait une piéce, il
y avait un feu qui se consumait avec une
marmite qui chauffait et une cafetiere, la
maison sentait une bonne odeur de café
et de soupe aux choux. Sur une chaise
une personne igée faisait des mots croi-
sés et son lit n’était pas loin, ainsi qu'une
armoire pleine de choses.

Dans une autre maison, une personne
agée avec son chat regardait par la fenétre
la sortie des écoles ou les parents allaient
chercher leurs enfants. Les chiens fous
sautaient en aboyant. Il y avait une table
pres de la fenétre et une chaise pour rien
rater. Il y avait aussi des fleurs dans la
piece. On voyait le lit et un grand tapis
ou il y avait des puzzles ou des peluches.

Meriem
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Fenétres

Jaimais regarder par la fenétre quand
mon pére allait travailler et quand il ren-
trait. Je regardais les gens pressés aussi
et jaimais faire de la buée sur la vitre et
écrire dessus.

Mes fenétres d’aujourd’hui sont grandes
et il y a des barres et il y a des volets.
Meriem

Je voyais le chauffeur de mon pere au
volant qui attendait.

De la fenétre de ma chambre, je vois
Pentreprise de pompes funebres qui at-
tend le client.

Je vois Google sur I'écran de mon ordi-
nateur, je me renseigne sur ma famille.
La piéce de théitre a laquelle j’ai partici-
pée y est encore. Quelle joie !

Bruno
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Je me souviens d’un jour ou je regar-
dais par la fenétre de notre maison : je
voyais les arbres centenaires surplomber
toute la faune et toute la flore. Tout cela
semblait enchanter la vision que javais
comme un tableau magique peint avec
de la peinture magique.

Je vois nos terres : l'enclos avec les che-
vaux qui samusent. Un peu plus loin
derri¢re, j’apercois la grange et le trac-
teur. Et au loin, je peux voir une infime
partie de notre champ. A droite de la
grange se trouve notre poulailler.

Je suis dans la galerie d’Auchan Faches.
Je passe sous une verriere. Je leve la téte,
je vois le ciel bleu.

On avait pris 'avion t6t le matin quand
il faisait encore nuit. Je n’ai vraiment
rien apercu de spécial au décollage.
Puis le lever de soleil. C’était magni-
fique. Les nuages qui passaient d’une
teinte orangée jusqu'a leur couleur
normale.
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Mon GPS. Un bijou de technologie.
Plus besoin de carte ni de boussole.
Je suis content de cet investissement.
Je lui donne la destination et mon GPS
me donne tout un trajet. En plus, il me

parle. C’est comme si j’avais un ami.
Frédéric
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Lheure de...

Lheure de mon réveil exceptionnelle-
ment tot pour épier les moindres choses
qui se déroulent dans la rue.

LCheure du vieux monsieur d’en face qui
jette un ceil par la fenétre comme a son

habitude.

Lheure du voisin de la maison d’a coté
qui va promener son chien.

LCheure du réveil de mes parents, éton-
nés de me voir debout si tot, qui se
dépéchent comme tous les matins en
croyant qu’ils sont en retard, comme
toujours d’ailleurs, a chaque fois qu’ils
font quelque chose et méme a chaque
minute qui passe.

LCheure du retour du voisin d’a c6té qui
rentre de la promenade avec son chien.
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LCheure du passage du camion poubelle
qui prend son temps pour collecter nos
déchets.

Lheure de jouer au ballon dans la rue
avec mes copains qui viennent du quar-
tier voisin.

LCheure a laquelle le soleil est le plus haut
dans le ciel, 'heure qui me rappelle qu’il
faut aller manger.

LCheure de ma sieste d’apres le déjeuner
qui me fait beaucoup de bien.

LCheure a laquelle la superbe voisine du
coin de la rue sort pour laisser, sur son
passage, tous les males en émoi.

Lheure du passage des oiseaux dans le
ciel qui migrent vers les pays chauds.

LCheure du coucher de soleil qu’on voit
au loin et qui donne une trés jolie cou-
leur orangée a la rue.

Frédéric
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Trajet quotidien

Mes vacances en Algérie m’ont marqué
par un trajet que je faisais quotidienne-
ment lors d’une visite chez mon grand-
pere. Il habitait dans un village reculé,
loin de tous commerces et tres étendu.
J avais 8 ans. La-bas, le climat est chaud.
Nous logions dans une maison ou il
n’y avait ni électricité ni eau courante.
Chaque jour le rituel était d’aller cher-
cher de I'eau a la fontaine du village.
C’était un long trajet pour s’y rendre.
Les animaux qui servent au labeur des
paysans sont importants dans ces ré-
gions, le cheval et en particulier I'ane
aident a porter I'eau grice a des bidons.
On me proposa de me rendre a la fon-
taine. J’avais le sentiment de rendre ser-
vice, donc jy suis allé. Lexercice était
tres simple mais comme 4 mon habi-
tude je compliquai tout. Tout se passait
bien lorsque tout & coup I'ane ne voulut
plus avancer, je suis devenu brutal avec
lui et j’ai recu un coup de poing dans
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la figure par un de mes cousins dont le
motif était que I'ane était un étre que
Pon devait respecter.

Farid
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Tu

Dernier voyage a Etaples. Tu pars a
10h de Lille, tu es dans un véhicule de
9 places, le temps est stable, il ne pleut
pas, tu es heureux, la route est belle :
campagne avec ses champs retournés,
ici pas de vaches nées de moutons. Tu
te diriges vers Boulogne, tu es sur I'auto-
route, il te faudra passer par des péages,
tu arriveras bient6t a Etaples aprés une
pause pour te restaurer. Ton lieu de
repos pour ton séjour se situe dans une
école. Tu visiteras des musées.

Bruno

Tu tes acheté un cheval ; Cest une fe-
melle trés élégante, blanche tachetée de
noir. Tu as décidé de faire un voyage de
Brest a Perpignan. Bien-siir, tu as prévu
beaucoup d’étapes pour toi, te reposer,
et aussi pour la jument, surtout pour
elle, pour la ménager. Tu pars demain,
en milieu de matinée, pas trop tot car ce
sont des vacances. Tu sais déja que tu vas
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partir au trot tranquillement et faire un
peu de galop pour traverser les pres, puis
de la marche dans les bois.

Frédéric

Tu es né a Lille, tu connais par cceur
Lille et ses quartiers, ¢a fait 33 ans que
tu y vis. Que Cest triste de voir le reste
du monde i la TV, toutes ces couleurs,
ces images, cet oxygene, ces bruits, tout
cela enfermé dans cette boite. Un jour
tu recois un coup de fil d’'une région
montagneuse. Ah les montagnes ! Toi
qui ne connais que les HLM de ton
quartier, tu as enfin la chance de voir
de majestueuses et d’'impressionnantes
montagnes. Tu acceptes I'invitation
d’un proche a passer une quinzaine a
Annecy. Déja tu prends le train, chose
que tu avais rarement faite. Ces paysages
qui défilent  la fenétre, ces gens que tu
vois dans le train, ils ont tous une his-
toire. Tu arrives a destination. Tu des-
cends du train, il fait un soleil radieux.
Clest I'été. Tu t'apercois que l'air est dif-
férent, les bruits et les soucis sont trés
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loin. Tu ne connais pas la région et tu
te dis que tu as envie de rester. Enfin,
on vient te chercher et tu vois les mon-

tagnes grandioses.
Farid
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Promenade

On décide de prendre l'air quand on
a des soucis, on veut s aérer la téte, on
veut faire le vide, recharger les batteries
quand des moments de déprime s’ins-
tallent, petits et grands. On a 'habitude
d’aller au Bois de Boulogne dans ces
cas-la. Le trajet du domicile a 'entrée
du parc se fait en métro, C’est toujours
la méme chose ; d’abord on se dégour-
dit les jambes la premi¢re demi-heure,
on ne fait pas attention ol on va, cest
comme si on était en pilotage automa-
tique. Ensuite on fait attention a sa res-
piration, a l'air froid ou ti¢de selon les
saisons, a la luminosité et 1a un grand
frisson s'empare de nous et ensuite
apparition discrete d’'une émotion qui
monte progressivement. On savoure
Iair, on avance, on reprend gotit a la
vie, une envie de crier, les larmes com-
mencent & humidifier les yeux, tout ce
quon désire C’est oublier ses ennuis, on
avance plein de réves et de réussite, on
se motive, on prend le large avec plein
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d’idées positives. On se dit qu'on réussi-
ra ses projets, on se dit que c’est reparti,
qu'on avance enfin.

Farid

Je me rappelle la promenade que nous
allions faire mon grand-pére et moi a
pied ou a vélo le plus souvent au Bois
de Boulogne. Nous achetions des caca-
huetes pour les singes, c’était une belle
promenade amusante et gaie, c’était une
belle journée.

On va tous les mardis apres-midi au
jardin pour semer ou donner a manger
aux bétes, cest un coin de paradis oli on
peut regarder et sentir a plein poumons
l'odeur du printemps qui revient et par-
ler de moisson. J’aime le jardin car c’est
autre chose que la vie en ville.

Meriem

On passait a travers champs, le sol
boueux, parfois la pluie tombant ou la
neige dans laquelle on s’enfongait salis-
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sait les chaussures. Au moment du gla-
nage c’était le paradis, de quoi s offrir
une provision pour la famille. On aimait
les quatre saisons qui apportaient cha-
cune leur richesse. Le temps importait
peu, la fin de semaine on respirait, on
ne pensait a rien. On se croit seul au
monde, mais tant de rencontres peuvent
se faire, tant d’amitiés se nouer parfois.
Bruno
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La rue d’enfance

Ma rue est dans le quartier de I’Arbris-
seau a Lille-sud, trois grands batiments
identiques et un centre social juste en
face. A coté il y a un petit magasin et
une boulangerie. Il y a aussi plein de
travaux et juste a coté il y a le pan-
neau Wattignies car j’étais a 'entrée de
Wattignies, j’ai vécu 21 ans la-bas et j’ai
da partir malheureusement.

Marie-Eve

Ma rue d’enfance, c’était dans le Vieux-
Lille. Notre appartement était au-des-
sus d’un magasin d’alimentation. Apres
nous sommes partis a Fives pour un ap-
partement plus grand car ma meére était
enceinte. La-bas nous avions comme
voisin et voisine des personnes 4gées que
j'aimais beaucoup car ils remplagaient
mes grands parents et il y avait des petits
enfants, un garcon et une fille et cest
eux qui m’ont appris a faire du vélo.
Chaque samedi ou dimanche je restais
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sur la marche du 128 rue Pierre Legrand
en attendant que les enfants arrivent
chez « Mamie et pépé », on samusait a
sauter a la corde ou faire de la balan-
coire. J’aimais beaucoup le gargon, mes
fréres me taquinaient.

Meriem

Ma rue d’enfance était un cul-de-sac.
Nous avions 'habitude d’y jouer tous les
jours apres 'école. Avec Marcel et Roger,
on faisait des buts avec nos cartables et on
tirait des penalties chacun son tour. Parfois
Claudine, la fille qui habitait au numéro
quatorze nous rejoignait pour faire un
match suisse (avec un seul but). A I'en-
trée du cul-de-sac, il y avait toujours les
grands de Iécole qui squattaient. Parfois ils
nous embétaient et quand ils jouaient, il
nous restait plus qu’a rentrer. Il arrivait
aussi que les grands se disputassent avec le
voisin du numéro cinq juste pour exciter
son gros chien qui ne se faisait pas prier.
On aurait pu croire que le voisin faisait
expres de sortir quand les grands jouaient.

Frédéric
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J’habite dans un quartier ot regne la soli-
darité, tout le monde se connait, on va a
la méme boulangerie, 4 la méme merce-
rie, il n'y a pas encore de grande surface,
le vendredi matin il y a le marché sur la
place principale, c’est 'occasion pour les
parents surtout pour les meres au foyer
de faire camaneéte*. Les rues de mon
quartier sont larges, il n’y a pas encore
d’overdose de voitures, quelques enfants
font du patin a roulettes, d’autres, sur
la méme grande place, du foot par beau
temps. Les habitants, devant les seuils
des maisons, discutent avec les voisins.
J’ai 7 ans, nous sommes en 1979. Bien
des années plus tard, on voit mon ancien
quartier dans des reportages télévisés,
maintenant il passe pour étre un no
man’s land, un quartier de zone sensible.
Ce quartier c’est Lille-Sud.

Farid

* Bavarder
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Les premiéres photos
b A .
que 'on connait de soi

Je me souviens d’une photo de moi a
quatre ans, je crois, ou j’étais en train
de jouer a Zorro avec mon épée en plas-
tique et la cape noire brodée de fil d’or
que ma sceur avait recue en cadeau. Il
me semble méme que j’avais un masque.
Finalement, je ne sais méme plus si cette
photo a existé.

Une photo d’enfants en classe verte.
Je suis a coté d’une fille blonde, nous
sommes plusieurs enfants a assister a son
anniversaire. Je me souviens que j’ai un
pansement a la téte qui cache un bobo.
Je ne me souviens plus comment cest
arrivé.

Frédéric

C’est une photo en noir et blanc, je
suis avec mon pére et mon frére. Je me
souviens que je portais une jupe plissée
bleu marine, une chemise blanche et des
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chaussures blanches, mon frére un pan-
talon noir, un pull gris et des chaussures
noires. ]’étais un peu potelée. C’est mon
pére qui a pris la photo et ¢a se passait au
Bois de Boulogne.

Je suis sur une photo avec un gorille a
Disneyland, c’est un chouette souvenir.
Meriem

Clest une photo de moi et ma sceur prise
au Pays-Bas par ma famille d’amour de-
vant un bus rouge. Je devais avoir 9 ans,
j avais une peluche en forme de canard
et qui faisait du bruit.

C’est une photo avec la fille de ma
famille d’accueil dans un resto, on
samuse, j avais mis une serviette du res-
taurant sur ma téte pour faire style un

peu égyptien.
Marie-Eve
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Je suis avec deux de mes freres assis a des
pupitres, nous ne sourions pas, tout le
monde porte la méme blouse, un uni-
forme, comme a I'armée.

Je suis derriere une grille, porte une
chemise orange, avec un air soucieux,
je pense sans doute a des problemes,
je suis gros, je profite bien des petits
plats, la grille est verte, les murs sont en
parpaings.

Bruno

Je suis sur un tricycle en plastique, jai
5 ans, je porte des bottillons marron,
un pantalon a carreaux, un pull a col en
V pointu, c’est le printemps. Mon pére
a ce moment me dit de pédaler « Appuis
fort », il sagenouille pres de moi avec

son polaroid et CLIC !

Cette photo, c’est moi devant mon pere
et le photographe, en arriére plan un ta-
bleau que les enfants de ma classe ont fait,
des oiseaux. J’ai 7 ans. Je joue a un jeu
d’assemblage, dois emboiter des pieces
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dans leur support. Malheureusement
je prends une étoile et j’essaie de 'em-
boiter dans un carré. Mon pere me dit
« Force !'» et CLIC!

Je suis en primaire. Nouveaux habits,
cest Pautomne. La, plus de chichis,
le photographe doit faire des photos.
Je me ramene, je m’assois et CLIC !
Farid

41



La photo dont je me souviens

Une photo ancienne représente ma fa-
mille assise dans le salon, mon pere, ma
meére, ma sceur, mes fréres et notre chien
Sam sur un fond d’assiettes. Un photo-

graphe I'a prise.

Les photos dans les musées. Quand je
vois les anciennes photos, les vétements
ca m'intrigue car c’était la mode de nos
grands-parents, vétements simples et
jolis. Surtout les femmes qui n'avaient
jamais de robes au-dessus des genoux.
Meriem

Clest un enfant, une fille, je ne peux pas
vous dire exactement quel est son 4ge.
Lair triste, des défauts physiques comme
une déformation du corps, elle est at-
teinte de trisomie ; enfin il faut décrire
le regard du pere a coté d’elle, protecteur
et aimant face a la maladie de sa fille. J’ai
ce sentiment que la maladie apporte son

42



lot de bonheur et de souffrance, c’est la
derniere photo de cette jeune file, elle
est décédée quelque temps apres.

Farid
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Portraits

Tu venais de la campagne, tes parents
possédaient une ferme, ton pére était
boucher, un de tes freres travaillait dans
la boucherie, tu avais un autre frere qui
travaillait a la laiterie. Toi tu avais été
institutrice 3 Fourmies dans I’Avesnois,
tu étais curieuse, tu faisais partie d’un
cercle de radiesthésie, nous y allions en-
semble une fois par mois, comme l'un de
tes freres qui souffrait d’ulceres aux jambes.

Le brocanteur est un homme généreux.
Je me rappelle une anecdote. A I'époque
je faisais des études pour travailler dans
la confection, j’avais réalisé un tablier
de cuisine, je rentrai & la maison. Il se
trouvait que le brocanteur était un ami
de mon pere et désirait faire un cadeau
a sa fille. Quand il vit le tablier, il fut
conquis, je lui offris. Peu de temps apres
je me retrouvai possesseur de deux ma-
chines a coudre, je n’en demandais pas
tant, que de joie pour moi.

Bruno
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Je vais faire le portrait de ma grand-
mere. Ma grand-mere était toujours der-
riere moi. Quand jai atteint I'4ge de dix
ans elle voulait m’apprendre a tenir une
maison, faire les poussieres, le lavage
de la maison, elle me disait que jétais
lainée de 11 enfants et que je devais
montrer 'exemple pour la cuisine, pour
le ménage ou faire la lessive. Pendant ce
temps mes 5 freres et 5 sceurs s amusaient
a cache-cache. Pendant ¢a j'apprenais la
vie des adultes et ma grand-meére était
trés a cheval sur ¢a, elle voulait que j’ap-
prenne a devenir une bonne maitresse
de maison, m'occuper de mes freres et
sceurs, moi je pensais qu'a m’amuser.
Méme chose pour les devoirs, il fallait
que j’ai de bonnes notes. Voila la vie de
ma grand-mere.

Meriem
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Objets personnels

Clest un bracelet que mon pere m'a of-
fert pour mes 20 ans, un bracelet avec
deux tétes de bélier et deux anneaux.
C’est un bracelet ancien mais je suis
heureuse de le mettre 3 mon bras, toute
fiere du cadeau de mon pére qui restera
dans ma boite a bijoux toute ma vie.

Un cadeau de Bruno. C’est un petit ours
en peluche marron et blanc que je garde
sur mon lit en pensant a lui. Clest un
beau cadeau pour toute la vie.

Meriem

Un bracelet avec la main de Fatma. J'y
tiens beaucoup car c’est une amie qui
me |'a donné et il me porte chance et si
je ne l'ai pas je ne suis pas bien.

Marie-Eve
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Il est imprimé en bleu. Il a fait la guerre.
Il est de mille neuf cent quarante et un.
Il vient de Hongrie. On le croirait sorti
de 'imprimerie tant il est en bon état.
J’ignore a qui il appartenait. Je I'ai mis a
plat dans un livre de graphologie. Peut-
étre un jour j’irai voir s’il a pris de la va-
leur, le papier prend parfois de I'intérét.
Un billet.

Bruno

Mon sac a dos est pour moi un vrai com-
pagnon de voyage. Je ne sors presque
pas sans lui. Il me sert pour faire mes
courses, pour transporter mes affaires
de latelier d’écriture, pour y mettre
d’autres affaires qui me servent pour
ma formation actuelle, pour y mettre
des objets que jachete quand je vais a
diverses braderies, etc. Cest un sac a
dos Quechua que j’ai acheté 3 Décathlon
pres d’Auchan V2 pour remplacer mon
précédent sac a dos qui avait la ferme-

ture éclair cassée.
Frédéric
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Objets d’enfance

Il me semble que c'était hier. A cette
époque nous avons une caisse a savon
comme 'on dit, peinte en vert. Nous
I'avons baptisé la Numéro 7. Elle roulait
bien, le chissis était en métal et la caisse
en bois. Elle en a vu de la route, résis-
tant au temps. Vous dire ce quelle est
devenue, je I'ignore, nous I'avons aban-
donnée au cours d'un déménagement,
d’autres en ont hérité. Souvenir d’en-
fance. Il y a quarante ans et quelques
années. Joie de tant de journées passées.

Bruno

J’ai un album photo, j’y tiens beaucoup,
C'est tous mes souvenirs d’enfance dans
ma famille d’accueil aux Pays-Bas.

Marie-Eve

J’ai eu une poupée, une tres grande par
mon pére, j’avais 8 ans, elle portait une
robe rose a carreaux et elle chantait des
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chansons comme « Dansons la capucine »
et elle marchait en bougeant son ventre,
javais tres peur de 'abimer en m’amu-
sant avec. Je I'ai toujours considérée
comme un bébé imaginaire, je faisais
tout comme maman, elle était si belle,
javais peur de la casser.

La deuxieme c’est une poupée que mon
grand-pere m’a fabriquée avec un bois. 1l
a fait la téte, les bras, les mains, le ventre
et les jambes. Il a fait avec de la peinture,
les yeux et la bouche et le nez et les cils
et il me I'a donnée & 7 ans. Je pouvais
Iemmener partout ot jallais, j’étais tres
fiere de la montrer a mes amies.
Meriem

Quand j’étais tout petit, a peine je venais
d’entrer en CE 1 et déja j’étais fasciné
par le ciel, plus exactement par les étoiles
qui brillaient la nuit. Un soir, alors que
j étais 2 ma fenétre et que je regardais les
étoiles a travers la vitre comme a4 mon
habitude, mon pere vint me dire d’aller
au lit. J'allai donc me coucher ; je ne
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sais pas si mon pere avait fait expres de
laisser la porte de ma chambre ouverte
mais j’entendis une discussion entre lui
et ma mere. Je ne comprenais pas tres
bien ce qui se racontait jusqu’au mo-
ment ou j’entendis un mot : télescope.
Quelques jours plus tard, mon pere ren-
tra 4 la maison avec un paquet emballé
de papier cadeau. Je savais ce que c’était,
je savais que c’était pour moi mais je
ne pus m'empécher d’étre émerveillé.
Ni une, ni deux, j'ouvris le paquet ; un
sourire immense se dessina sur mon vi-
sage quand je vis enfin la boite. Cétait
un tres beau télescope, mon tout pre-
mier. Depuis j’en ai eu d’autres. Mais,
a chaque fois que j’en acquiere un nou-
veau, je ne peux m'empécher de repen-
ser a la joie que j’ai ressentie quand jai
recu mon premier télescope. D’ailleurs
je I'ai encore.

Frédéric
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Premiers souvenirs

Mon premier souvenir, c’est un mois
de novembre. On était parti en Algérie
car ma grand-mere était malade. Nous
devions ramasser tous les fruits dans le
jardin, nous devions tout ramasser et les
mettre dans des caisses pour les porter
au marché et les vendre pour recueillir
un peu d’argent pour ma grand-meére.
J'avais mal aux mains et au dos et mon pére
m'a dit : « 77as voulu venir alors prends ton
mal en patience et mets ta langue dans ta
bouche au lieu de dire des bétises. »
Meriem

Je me souviens quand j'étais chez ma
mere, on regardait la télévision en-
semble, j’aimais bien ¢a.

Je me souviens quand j’ai dii partir de
chez ma mere et faire le déménagement
et I'état des lieux toute seule, j’ai mis
plus d’une semaine pour tout faire.

Marie-Eve
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Je me rappelle la douce saveur des roties
(tartines de pain, sur laquelle s'étalait
une couche de fromage blanc gras, pas-
sées au four pour gratiner).

Je me souviens des jours de neige dans
les années 60 ol je me promenais dehors
les pieds nus.

Je me souviens de I'école maternelle ou
tant de choses se passaient, les chamail-
leries quand linstitutrice s’absentait,
il se trouvait toujours quelqu'un pour
dénoncer. Pour le punir, nous le met-
tions en quarantaine.

Je me souviens du dentiste orthodon-
tiste, un tour de pince, des dents cisail-
lées, ca ne servait a rien, mes dents sont
toujours les mémes.

Bruno

Cétait dans la classe de CM2, au pre-
mier étage d’'une école primaire, on y
parvenait par un escalier, une salle de
classe qui avait une lumiere rassurante
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et un plancher muni de lattes de bois.
Lorsqu'on regardait par la fenétre, coté
cour, on apercevait un marronnier. Les
tables étaient individuelles. Au milieu des
années 80, pas de téléphone portable, pas
d’ordinateur, le minitel. La maitresse, tres
jolie, venait de se marier. Temps ensoleil-
lée du mois de mai, nous poursuivions
les jours tranquillement méme je dirai
« normalement » quand le déclic m’est
survenu - Qu'est ce que je fais [a ? Mais
pourquoi suis-je toujours au fond de la
classe et jamais pres du tableau ? J'avais
dix ans quand la lumiére m’est apparue,
quand me suis posé cette question : qui
est le dernier de la classe ? Une fille devant
moi calme, gentille, enfin quelqu'un qui
n’était pas un danger potentiel, je lui de-
mande qui est le dernier de la classe ? Elle
me dit qu'elle ne sait pas. Prenant mon
courage a deux mains, je pose la méme
question a la brute qui me terrorise. Et
bien ce coup-di, il I'a son souftre douleur,
il me répond avec un sourire malin « C'esz
toi ». Ces mots raisonnent dans ma téte
comme un coup de marteau.

Farid
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Lenfance a partir de la ot1 on I’a perdue

Je me souviens du temps ol nous allions
au cirque qui sinstallait a la foire com-
merciale de Lille, sponsorisé par La Voix
du Nord. Nous découpions les bons
dans le journal, on nous distribuait des
sachets de bonbons. Les clowns toujours
nous faisaient rire, on ne voyait pas le
temps passer. Que dire de la peine que
jai eue quand plus tard Les Bario ont ar-
rété. J’ai su que mon enfance était finie
quand j’ai appris que ces gens n'avaient
pas une vie facile, en rencontrant le tout
maigre dans son coin, affligé, renfermé,
le gros toujours avec ses problémes maté-
riels, la dame s’isolant des le numéro fini.

Bruno

Javais six ans et un jour ma voisine est
venue nous voir car elle devait partir
mais sans sa fille donc cest moi qui ai
gardée et résultat jai bien gardé la petite
et je me suis sentie devenue une adulte.

Marie-Eve
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A six ans je suis partie avec ma mére. Elle
devait se faire faire une échographie. En
route nous avons vu une manifestation.
Jai laché la main de ma meére et je me
suis retrouvée a crier avec les manifes-
tants. Apres deux heures de marche, je
me suis mise a chercher ma meére, mais
je ne 'ai pas retrouvée. Je me suis mise
a pleurer. Deux hommes et une femme
sont venues vers moi et m’ont dit, tu es
perdue, mais je me suis rappelé ce que
mon pére m'avait dit, de ne pas parler
aux étrangers, alors j’ai rien dit. Cétait
trois policiers, une femme tres belle m'a
donné la main pour me faire monter
dans sa voiture, pour me ramener chez
mes parents. Je pleurais, impossible de
lui donner mon nom et en plus je pen-
sais 4 la punition que j’allais recevoir en
rentrant a la maison.

Meriem
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M (3] . . I3 .
Lenfance que j’aurais aimé avoir

Lenfance que j’aurais aimé avoir c’est
une enfance sans disputes, sans pro-
blemes, ot il y aurait eu de la joie et de
la bonne humeur. J’aurais voulu aussi
avoir un frére car juste une sceur, c’est

pas bien.
Maprie-Eve

Jaurais aimé avoir ni frére ni sceur, étre
seule, car on souffre quand ceux qu'on
aime disparaissent.

Jaurais aimé avoir une maison avec un
jardin.

Jaurais aimé ne pas avoir de problémes
avec la vie, étre cool.

J aurais aimé ne pas baisser les bras.
Meriem
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Javoue que j'ai toujours été fasciné par
tout ce qui est scientifique ; les machines
etc. Si je devais réver d’une enfance que
j aurais voulu avoir, ce serait une enfance
de petit génie ; avoir des idées farfelues,
des trucs semblant imaginaires mais qui
fonctionnent.

Frédéric
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Rituel familial

Le repas de noce et la mort

Je me rappelle le mariage de mon frere,
il y avait 300 personnes, nous avons
dansé algérien et frangais, nous nous
sommes tres bien amusés et apres ¢'était
la photo de famille, avec tout le monde,
ce mariage a duré 4 jours dans la salle
de Fives.

Je suis allée a 'hopital pour voir mon
pére et je lui ai tenu la main jusqu’au
matin et il a fermé les yeux et c’était fini.
Je lai embrassé. Limam m’a fait sortir
pour laver mon pére et on ne pouvait
plus le toucher car il était habillé tout en
blanc, une robe et le chapeau, on pouvait
le regarder sans le toucher. Ils sont venus
pour prendre le cercueil pour le mettre
dans la soute de l'avion. Voila I'enterre-
ment, il a été fait en Algérie. La maison
est vide sans lui et je n’arréte pas de pen-
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ser a lui, tous les jours, il est partout dans
la maison et tout ce qu’il a aimé, je 'aime
comme lui. Voila, cest tout.

Meriem

Le décés de ma grand-mére

C’était en 2008, japprends que ma
grand-mere est décédée, la c’est comme
si la terre s'effondrait car japprends ¢a
deux semaines avant mon baptéme que
jai fait & quinze ans. Le jour de 'enter-
rement, on part tous & Béthune car ma
grand-mere vivait a Béthune. Toute la
famille était réunie, on était tres triste,
moi j’avais 'impression d’avoir perdu
une partie de moi-méme et cette im-
pression je I'ai toujours, je pense que
je mai pas encore fait le deuil. Donc on
enterre ma grand-meére, mais elle n’avait
pas beaucoup de revenus, donc on I'a
incinérée. Ses cendres sont au cimetiere
d’Orchie.

Marie-Eve
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Traces de soi-méme

A 35 ans j’étais aux fourneaux avec ma
mere jusqu'a 13 h pour faire des recettes
de giteaux et le soir je partais a 18 h pour
travailler dans les écoles comme femme
de ménage, je nettoyais les classes et la
salle de sport. Je mangeais a la cantine
le sandwich a 7h00 parce que nous fi-
nissions a 21h30. J’étais avec jupe ou
pantalon jean, tablier de service et che-
misier attaché. Les chanteurs que j écou-
tais étaient Claude Francgois et Enrico
Macias et javais toujours un écouteur
dans mes oreilles et je dansais toujours
avec le balai en faisant le ménage. Une
fois le directeur m’a surprise et il a rigolé.
Je mangeais souvent des frites et des
steaks hachés. Voila ma vie de 35 ans et
je vous ai tout dit. Maintenant, rien n’a
changé, j’aime toujours faire la cuisine
et parler 2 mon balai et danser avec le

balai.

Meriem
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A 14 ou 15 ans, j'étais en internat car
j étais trop énervée chez ma meére et je
ne respectais pas ma mere et ma sceur.
A linternat jérais bien, je travaillais
bien, jai eu mon CFG en 7 mois.
On avait un éduc qui était chanteur il
voulait nous faire enregistrer un CD,
mais on n'a pas eu le temps. Souvent
m’habillais en jean, maillot et pull et
souvent jécoutais du Kyo et on man-
geait souvent des pates bolo.

Aujourd’hui j’ai 22 ans et je ne suis plus
en internat. Je ne suis plus aussi chez
ma mere, je suis en foyer car j’ai été
abandonnée par ma mere. Maintenant
je travaille un peu pour une entreprise
de nettoyage donc je fais quelques rem-
placements parfois. J’écoute de tout en
musique et je mange de tout. Je suis
aussi un régime car je fais 92 kilos pour
1 m 60. Et je m’habille en jeans, maillot
et veste féminine. Et je suis heureuse
quand méme, méme si ce n'est pas facile
d’étre en foyer.

Marie-Eve
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En I'année 1995, je suis propriétaire
d’un immeuble 3 Wazemmes. A cette
époque je sors beaucoup, cinéma,
boites de nuit, je suis toujours en balade
jusqu'a deux ou trois heures du matin.
A cette époque ma niéce découvre un
trésor chez moi que nous partageons moi
et mes freres. Je suis heureux, en bonne
santé, j’ai deux chiens, rien & penser, j’ai
tout dans peu de temps. On m’installe
le tout a I'égout, a cette époque on a
beaucoup pour peu d’argent ou gratuit.
Plaisir. Deux lignes de téléphone, pas de
portable, mais qu'importe. La radio me
suffit, je me leéve sans réveil, je dors peu,
jai trente cinq ans.

Aujourd’hui je travaille quatre heures
par semaine, deux heures le mardi, deux
heures le vendredi. Je ne vais plus en
boite de nuit, j’ai un lecteur DVD, j’ai
toujours quelques amis. J’aime rendre
service. Le portable, maintenant je I'ai,
je trouve cela pratique. J’espere toujours
vivre de nouvelles aventures. 54 ans est
un age merveilleux.

Bruno
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A vingt-deux ans, j’habitais encore
dans mon village natal qui se trouvait
en lisiére de forét. Depuis tout petit, je
m’amusais dans ces bois qu'on croyait
hantés. Encore & vingt-deux ans, je
trainais en forét. Je connaissais tous les
chemins par cceur, d’ou ils venaient et
jusqu’ou ils allaient. Méme les arbres,
je savais ce qu'ils étaient, ils finirent par
représenter des repéres dont je me ser-
vais. Au début, j'avoue que je me per-
dais souvent comme dans un labyrinthe.
Malgré cela, malgré la vie que javais fini
par adopter, j'avais soif de découverte,
d’aventure. Et c’est ainsi, qu'un jour,
je décidai de partir pour la capitale.

Aujourd’hui jai trente trois ans. A vrai
dire, je suis loin de la capitale. En fait,
je suis dans une capitale mais d’un autre
pays, a la recherche d’un objet antique.
Je suis en pause, j’ai décidé de m'accor-
der une petite pause dans un bar de la
ville. En regardant ma vie actuelle, on
peut dire que j’ai réussi, je suis devenu
aventurier, je suis un chasseur de trésors.

Frédéric
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Celui qui... Celle qui... Ceux qui...

Celui qui regardait le temps s’écouler sur
la pendule, qui écoutait le son que faisait
l'aiguille des secondes et qui ne compre-
nait pas réellement ce qui se passait.

Celle qui mangeait des sucreries sans
compter et qui mettait de 'aspartame
dans son café de peur d’attraper du
diabéte.

Ceux qui se fichaient complétement des
autres car ils étaient ensemble et tres
amoureux.

Celui qui vivait sa derniere journée sur
terre, laquelle ressemblait a toutes les
autres journées qu'il avait déja vécues.

Celle qui stresse tous les jours pour tout
et nimporte quoi et qui retrouve la paix
pendant ses séances de bronzage.

Celui qui a déménagé et n'a pas donné

de ses nouvelles.

64



Celle qui voulait étre riche.

Celle qui est partie trop vite en nous
laissant dans la tristesse.

Celle qui voulait étre magicienne.
Ceux qui font triste figure.
Ceux qui sont partis en pensant a nous.

Ceux qui ont une vie pénible en étant
toujours malades.

Ceux qui ont air supérieur et malin.
Ceux que j’ai aimés.

Celui qui me rend heureuse, me redonne
le sourire.

Celui et celle qui m'aident pour mes
démarches.

Celui qui chaque jour me soutient.

Celle qui me rend service au foyer.
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Celle qui me donne plein de vétements.

Ce qui me rend triste c’est le manque de
ma grand-mere.

Celui qui aimait sa région et devint
historien.

Celle qui fut appelée par erreur sous les
drapeaux.

Celle qui du temps du Roy fut

empoisonnée.
Celle qui se prétendait médium.

Celui qui croyait tout savoir mais ne
savait rien.

Celui qui crée des histoires sur le futur.
Celui qui inventait des armes.
Celui qui inventa la télé haute définition.

Celui qui voulut conquérir le monde.

66



Celui qui créa une fondation pour les
pauvres.

Celui qui se ruina par bétise contre un
plat de lentilles.

Celui qui finit dans la fosse commune.
Frédéric,
Meriem,
Marie-Eve,

Bruno
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Vous

Vous qui avez été [a comme une béquille.
Vous qui avez cru en moi.

Vous qui m'avez soutenu dans mes mo-
ments de doute.

Vous qui n'avez jamais profité de ma
gentillesse.

Vous qui ne m’avez jamais menti.

Vous que jestime au plus haut niveau.
Vous qui méritez tous les réves possibles.
Vous que 'on veut garder longtemps.
Vous qui étes I'espoir et I'avenir.

Vous qui n'attendez rien mais qui voulez
tout pour les autres.
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Vous qui serez toujours dans mon coeur
comme la meilleure chose.
Bruno

Vous qui ne m’avez pas reconnue quand
j étais petite et a cause de qui j’ai di faire
avec un vide immense en moi.

Vous que j’ai rencontré sur internet et
qui me rendez heureuse.

Vous qui m’avez aidée & m’en sortir.
Vous qui me suivez depuis deux ans.
Vous qui faites comme si je n’existais pas.

Vous qui m’inquiétez a ne pas me don-
ner de vos nouvelles.

Vous qui m’avez redonné l'envie de
chercher du travail.

Vous que je vois mal, en train de maigrir
petit a petit, ce qui me fait peur.
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Vous qui m'avez abandonnée il y a six ans.
Vous qui étes partie en me laissant triste.
Vous qui m’avez caché votre passé.

Vous qui m’avez trahie.

Marie-Eve
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Il ou Elle

Il a 40 ans il est marié et il a 2 enfants.

Elle a 23 ans et elle a eu son deuxiéeme
enfant.

Il a 28 ans et il travaille beaucoup.
Elle a 22 ans et elle cherche un boulot.
Il a 25 ans et mesure deux métres.

Elle a 53 ans et elle est une deuxieme
fois grand-mere.

Il a 21 ans, il est déprimé, souvent.

Elle a 22 ans et veut perdre 30 kilos en
3 ans, elle y arrivera.

Il a bient6t 25 ans et a du mal 4 oublier
son ex.

Elle a 40 ans et c’est son anniversaire
aujourd’hui.
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Il a 26 ans et il travaille la nuit.

Elle a 1 an et demi et elle rile tout le
temps.

Il a 40 ans il est papa pour la troisieme
fois.

Elle a une semaine et elle a un souffle
au coeur.

Marie-Eve

Elle a cinquante ans, elle est atteinte
d’une grave maladie, elle sait qu’elle ne
finira pas 'année.

Elle a vingt ans, elle rentre chez elle, elle
a peur car elle croit que quelqu’un la suit.

Elle a dix ans, elle vient d’avoir son pre-
mier vingt a I'école.

Elle a trente ans, elle est enceinte d’'une

fille.
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Elle a vingt-cinq ans, elle vient de se
marier.

Elle a quarante-cinq ans, elle apprend
par son médecin qu'il lui reste cing ans
a vivre.

Frédéric

Il a 15 ans il a fait le tour du monde et
il a vu beaucoup de paysages, c’est son
dernier jour, il revient a la case départ
reprendre le travail et le chémage.

Elle sappelle Sonia elle a 15 ans elle ai-
mait la belle vie avec ses parents, c’était
dodo boite de nuit, servie comme une
princesse, son pére lui a dit de voler de
ses propres ailes dans le futur, c’est fini
la belle vie.

Il a 53 ans tout est programmé dans sa
vie, dodo, marcher et samuser, il ouvre
les yeux en disant la vie est trés courte
pour rester a ne rien faire.
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Elle vient d’étre pour la sixieme fois
grand-mere et elle est heureuse d’étre
une jeune grand-meére, a 52 ans elle a
toute la vie pour s'amuser avec ses petits
enfants.

Meriem

Il a quarante ans il travaille aux cuisines.
Il a trente ans il est ouvrier au métro de

Lille.

Il a trente cinq ans il rénove un
appartement.

Il a six ans il rentre a Iécole.

A quarante deux ans il legue un héritage
al'un de mes fréres.

Il a vingt ans il fait son service militaire.
Il a treize ans, il demande quon tapisse

sa chambre en blanc pour faire une
fresque murale.
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A quarante huit ans il vit chez lui ri-
deaux fermés.

Il a six ans il se brile en plongeant le
bras dans la cuisiniére.

Il a douze ans il se met a dessiner des
histoires d’horreur qu'on ne publiera
jamais.

Il a dix sept ans il devient fasciné par les
sectes.

Il a quatorze ans, il passe avec succes son
certificat d’études.

Il a huit ans il est sur la photo de classe

avec moi.
Bruno
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Moi tout(e) seul(e)

Moi toute seule je pense a toutes les in-
firmiéres qui nous consacrent un peu de
leur temps pour nous donner de la joie.

Moi toute seule je pense aux années qui

défilent.

Moi toute seule je pense aux années pas-
sées sur les bancs de I'école en faisant le
clown devant les profs et les camarades.

Moi toute seule je pense a tous ceux que

j'ai aimés.
Meriem
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Moi tout seul j’essaie d’écrire.

Moi tout seul j’attends 'heure de bouger.

Moi tout seul jattends 'heure de me
coucher.

Moi tout seul jespére que ma situation
sera toujours bonne.

Moi tout seul je voudrais étre meilleur.
Moi tout seul je voudrais étre entendu.

Moi tout seul je voudrais changer de
métier.

Moi tout seul je voudrais n’avoir que des
amis.

Moi tout seul je pense que chacun a sa
chance.

Moi tout seul j'arrive a faire de belles

choses.
Bruno
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Jaimerais... mais parfois non...
Jaimerais vivre sur une ile déserte, mais
parfois non.

Je n’aimerais pas vivre sans amis, mais
parfois si.

Jaimerais étre riche, mais parfois non.

Je n’aimerais pas étre oublié, mais par-
fois si.

J aimerais étre toujours au repos, mais
parfois non.

Je naimerais pas étre connu, mais par-
fois si.

J aimerais étre bon, mais parfois non.
Je n'aimerais pas étre sadique, mais par-

fois si.
Bruno
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Perdre le controle

Je me leve, j’ai envie de tourner ; j’écarte
mes bras du corps et je commence a
tourner ; et de plus en plus fort comme
une toupie. Je vais vite, ma téte tourne,
j’aime cette sensation. Tout a coup, je
perds le contréle ; je perds I'équilibre ;
je tombe. Je n’ai pas mal, mais j’éclate
de rire.

Frédéric

Etre choquée d’avoir vu des personnes
qui n'existent pas.

Avoir le trac avant de jouer une piece de
théitre, mains moites, envie de vomir,

boule dans I'estomac.

Ne plus savoir ol on en est apres une
absence.

Manger n’importe quoi sans avoir faim
jusqu’a en étre malade.
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Se sentir pas bien, mal 4 la téte, téte qui
tourne.

Limpression qu'on va comme partir, on
tombe.

Etre malade avec 'odeur du café, avoir
envie de vomir et faire expres de mettre
¢a devant moi.

Marie-Eve

Jai perdu les pédales quand ma sceur est
morte, je ne voulais plus vivre, j’ai baissé
les bras, j’ai pensé a la rejoindre ou & me
suicider. Je n’avais plus le gotit de vivre
et je faisais n'importe quoi, je me suis
mise a fond dans le travail. Si le CMP
n’avait pas été 13, je ne sais pas ou je se-
rais maintenant, peut-étre la-haut a vous
regarder rire, penser et vous amuser.
Meriem

Un jour je me réveille en réanimation,
ma cheville a été refaite, je ne sens rien,
aucune douleur, je n'ai qu'une envie, me
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lever, j’ai envie de débrancher tous ces
cables qui me retiennent, je bouge, je
fais du bruit, jaffole I'infirmiere qui est
chargée de surveiller, elle me crie de me
calmer. Moi je n'ai qu'une envie, protes-
ter, dire que tout va bien, je finis par me
calmer, moment long, aucune folie sur
le coup, je dois avouer que jai peut-étre
pris des risques, mais qu’importe : un tel
événement est si rare.

Bruno
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Le cri
(D’apres Le cri d’ Edward Munch)

Il crie: « Ho !'»

Il crie: « Ha!»

Il crie : « A Z’Lll'dc’ I'»

Il crie : « Monsieur ! »

Il crie : « Madame ! »

Il crie : « Reviens ! »

Il crie : « Viens voir ! »

Il crie : « Je fais peur a tout le monde !»
Il crie : « Je veux rester seul ! »

Marie-Eve

Lentendra-t-on, il ne sait pas, il crie
quand méme.
Bruno

82



Ne rien faire

Le week-end je ne fais rien. Chez mon
ex tout est coupé sauf la télé qui marche
mais sinon je me déconnecte de tout
pour réfléchir aux problemes que jai et
faire le vide.

Marie-Eve

Lautre jour, je me suis surpris a ne rien
faire ; enfin j’ai eu cette impression.
Tout d’abord, un regard vide, absent ; le
corps qui disparait, qui devient éthéré,
tel une 4me qui attend la lumiere. Puis
tout  coup, une pensée, puis une autre
et encore une autre ; plein de pensées,
je suis submergé. Quand tout revient
a la normale, je me rends compte que
j’ai juste eu une absence au moment ot
jallais zapper pour changer de chaine.
Frédéric
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Ne rien faire c’est comme une statue
figée en marbre ou en bronze. Elle est
1, elle existe, physiquement inanimée.
Spirituellement elle vit, c’est comme
Le Penseur de Rodin.

Farid

Je prends un livre et je m’allonge dans
le jardin.

Je prends un bain en écoutant de la mu-
sique de Beethoven.

Je me promene au zoo ou dans un parc.
Je regarde le ciel et je réve.

Je regarde la télé en sirotant un treés bon
café en mangeant une bonne tarte aux
pommes et les images qui défilent.

Je regarde le feu de bois en pensant que
je passe une trés bonne journée a ne rien

faire.
Meriem
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Un jour je dois me lever, la lumiére est
trop forte  travers les volets, je suis dans
mon lit, les couvertures sont chaudes,
que faire ? Rien apres tout. Cest juillet,
je verrai demain, je me léve, grignote
rapidement, juste ce quil faut et hop
retour au lit, je me moque de la télé, de
la radio, pas de lecture, je ne vais méme
pas au courrier, demain viendra bien
assez vite. Pas de téléphone.

Bruno
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Parlez-nous de...

La mort, pour beaucoup de gens, c’est
ce quil y a apres la vie. Pour moi, la
mort ce n'est rien. Ce n'est pas rien dans
le sens ou Clest insignifiant ou que ¢a
n'existe pas, mais plutdt dans le sens ou
il n'y a rien apres la mort. Par opposi-
tion a la vie qui représente un tout, voire
méme le tout, la mort, elle, n’est rien.

Lamour, Cest un réve. Quand on est
amoureux, ¢ est comme si on révait. On
ne pense pas forcément a ce qu’on pour-
rait faire, mais plutdt & ce qu'on est et a
ce quon fait & 'instant présent. Camour
cest a la fois 'aveuglement de tous les
sens et I'exacerbation des sentiments.
On est 4 la fois con et intelligent.
Frédéric
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La mort, moi j’y pense beaucoup.
Quand je vois ma famille s'en aller, dans
ma petite téte je veux la rejoindre et je
m’invente des films en pensant qu’ils
sont heureux et moi triste.

Des fantdmes qu’on voit et que personne
ne voit. Des soirs je vois des fantdmes et
je peux leur parler, j’imagine que Cest
ma soeur, mon frére ou mon peére qui me
tendent la main pour m'emmener avec
eux, aussitot que je l'attrape le fantome
disparait et je suis réveillée.

Des idées qu'on a dans la téte. Quand
j'étais petite, j’étais malade, je passais
mes journées a I'hopital soit avec mon
pére, soit avec ma mere, j'étais diabé-
tique et j avais des crises d’asthme. Une
fois, je suis restée un mois entier a 'ho-
pital. En plus on m'a toujours dit que
jallais guérir mais les années passent et
C'est pareil. Je commence a baisser les
bras et je pense de quitter ce monde
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pour un monde ou il n’y a pas de mala-

die et un monde meilleur plein de joie et

ou il y a un jardin plein de rires.
Meriem

Ma vie future, c’est étre heureuse avec
mon copain, avoir plusieurs enfants,
me marier avec la personne avec qui je
vis depuis plusieurs années et étre bien
jusqu’a la fin de ma vie.

La peur qu'on a en nous, c’est de ne pas
réussir dans la vie, de perdre la personne
quon aime, peur de perdre des per-
sonnes de sa famille ou ses amies.

Mon mariage, je le vois beau et avec
beaucoup de personnes, moi dans une
robe blanche dessinée exprés pour moi
et toute ma famille venue juste pour
moi.

Cette vie ol on me fait du mal, cest des
gens qui m'insultent, qui me font pleu-
rer, qui me font avoir des idées noires et
je me demande quand cela va s’arréter.
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Ma famille ¢a sera une famille soudée
qui ne se fera pas la guerre, qui se parlera
et ou on ne dira pas du mal des autres.

La vie de couple ¢a sera avoir un appart
avec une chambre, un salon, une cui-
sine, mais facon cuisine américaine avec
plein d’appareils ménagers pour faire la
patisserie et aussi avec une petite terrasse

pour pouvoir profiter du soleil.
Marie-Eve
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Poeéme a crier dans les ruines

Il est si loin et déja si proche

Je me réjouis a I'idée d’y gotiter

Plus je m'approche, plus je le sens

Ce parfum, cette chaleur

Jai Pappétit qui s’en vient

La rage s'empare de moi

J'imagine déja cette délicieuse liqueur
Je bois comme un sauvage

Ca coule dans une flaque qui rejoint un
ruisseau

Je suis aux anges.
Frédéric
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Mon pére est parti dans un autre monde
je continue a lui parler comme s'il était
toujours la je lui dis tu as vu ils font
du cinéma devant chez toi et toutes les
tétes sont sorties méme la pimbéche est
la comme des curieux et les gens se re-
tournent quand je crie trop fort pensant
que je suis dérangée dans ma téte que ¢a
va pas tres bien.

En passant dans une rue je me mets a
parler toute seule. La rue a le nom de
rue d’Alger et je me dis bien fort que la
rue devrait s'appeler chez Mériem. Une
dame qui passait par | a pris ses jambes
a son cou et est partie en disant que
j étais folle.

Meriem

Etre un jour dans une rue ot a lieu une
manifestation, pourquoi courent-ils
tous ces gens ? Arriver est difficile soit,
mais on arrive toujours si on ne renonce
pas, la victoire se gagne a la sueur et a
'usure des chaussures, demain peut-étre
on fera mieux, alors je comprends enfin
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pourquoi ils courent tous, c’est pour la
joie d’étre ensemble, de gagner des amis,
ici pas de morts.

Bruno
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Voir a travers les murs

Il est 10h55, on fait le dernier exercice
de latelier écriture proposé par Patrice
Robin qui s’intitule « Voir a travers les
murs ». A deux pas d’ici, & « La panerie »,
on finit de préparer des sandwichs com-
posés qui seront vendus ce midi entre
deux et trois euros pour la plupart.
Non loin de 14, rue des Postes, Michel,
un fumeur invétéré, achéte une nou-
velle cartouche de Gauloises qui durera
a peine une semaine et, comme a son
habitude, il paye en carte bleue. Le bou-
cher d’a coté, lui, a mis des poulets a
rotir devant la boucherie. A lintérieur,
une dame prénommée Rose achete
2 cotes de beeuf, 1 kg de merguez
et 500 g de viande hachée. Au méme
moment, un homme en costume trois
picces passe devant la boucherie et per-
sonne ne se doute que c’est un grand
avocat au barreau de Paris.

Frédéric
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Matthieu est bien la en face de moi.
Marie-Eve s'acharne a écrire.

Meriem pense et réfléchit.

Patrice compose sur son téléphone.
Mon voisin démarre au quart de tour.
Frédéric est en quéte du mot juste.
Mon ancienne voisine aime les chats.
Le petit chinois n’a rien a craindre.

Le vainqueur n’est pas celui qu'on croit.
Les cinéastes de science fiction me

rassurent.
Bruno
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Instantanés sur arrét

Jattends que le bonhomme passe au
vert. Je regarde les voitures qui roulent,
tout semble trés bien organisé. Le feu
devient rouge, les autos s'arrétent. A cet
instant, on dirait qu'on a mis la vie sur
pause.

Ce n'est pas le tout d’étre a la caisse,
maintenant, il faut faire preuve de pa-
tience. Il faut attendre pour poser ses
courses sur le tapis ; il faut aussi attendre
pour arriver a la caissiere. Cela semble
interminable ; on pourrait croire que
la caissiere fait expres de prendre son
temps. Et quand on arrive a elle, tout
parait si rapide, comme si elle nous avait
choisi pour battre le record de la cais-
siere la plus rapide du mois.

Frédéric
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Sur le marché un dimanche deux heures,
un bouquiniste range, il laisse des caisses
de livres, il ferme son véhicule et s’en va.
Des gens arrivent, ils sont heureux.

Une exposition, heure creuse, la salle est
bien éclairée, I'artiste a fait preuve d’ima-
gination, je ne comprends pas tout.
Dans la salle se trouvent un homme et
une femme.

Un jour, le casino, le champagne est
servi glacé, les machines fonctionnent,
on perd son argent, mais qu’importe la
soirée est exceptionnelle.

Nous sommes dans des dunes. Quelques
herbes poussent un peu partout. Le sable
forme des bosses et des creux. Le temps
semble passer tranquillement. On vou-
drait s’arréter un moment et se reposer.
Bruno
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Les 7 derniers jours

Mardi : je suis enfin rentré chez moi
exténué, mais soulagé d’étre en sécurité.

Lundi : je sors de la piece qui mene sur
un couloir d’ou je trouve une sortie qui
débouche sur une forét et je commence
a marcher.

Dimanche : il me semble que nous
sommes le lendemain. J’ai presque réussi
3 défaire mes liens.

Samedi : je me réveille dans une piece
sombre mais légérement éclairée et jai
froid et jai peur.

Vendredi : je reviens du travail tranquil-
lement. Tout & coup, une voiture sur-
git de nulle part, des hommes masqués
sortent du véhicule et on m’assomme.

Jeudi : je vais travailler et j’ai 'impres-
sion d’étre observé.
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Mercredi : étonnamment, je n’ai plus
aucun souvenir de cette journée.
Frédéric

Mardi : encore le méme travail a la
Technique Francaise de Nettoyage.
Lundi : mon aide-ménagere passe.

Dimanche : couché pas tres tot la veille,
je récupere.

Samedi : je suis nul au scrabble.

Vendredi : cours de dessin, résultat
bizarre.

Jeudi : on est venu, pas de réunion.

Mercredi : écriture.
Bruno

98



Avoir et étre

Avoir été au jardin de Wazemmes pour
nettoyer et ramasser les canettes.

Avoir été A la réunion des restos du cceur
pour connaitre la date de réouverture.

Avoir aidé ma mere a faire le ménage et
les courses.

Avoir pris le temps de faire du babysit-
ting pour ma soeur.

Avoir pris le temps de lire des livres sur
le jardinage.
Meriem

Avoir été cherché mes affaires 4 Roubaix
et les avoir ramenées 2 Faches, mais mal-
heureusement la personne n’était pas la
donc elles sont toutes reparties chez mon
ex et tout ¢a en voiture avec un ami.
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Avoir été une semaine chez ma meilleure
amie pour me reposer moralement et
avoir fait une soirée de spiritisme pour
parler & ma grand-mere.

Etre bien maintenant.
Marie-Eve
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Ecrire

Ecrire pour se souvenir.

Ecrire pour qu'on se souvienne de vous.
Ecrire pour le plaisir.

Ecrire pour inventer.

Ecrire pour rendre service.

Ecrire pour dire sur le papier les mots
qui sont difficiles.

e P .
Jai pris le plaisir d’écrire pour faire mar-
cher ma mémoire et mon cerveau.

Pour ne pas oublier tous mes plus beaux
souvenirs.

Et pour pouvoir lire et comprendre les
livres.

Et passer du temps a écrire des lettres
quon gardait secretes.
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Ecrire pour oublier le mal que j’ai d’avoir
perdu ma grand-mere.

Ecrire la vie des gens.
Ecrire par amour de I'écriture.
Ecrire sans trop savoir quoi écrire.

Ecrire comme on erre dans les rues de
la ville.

Ecrire ce qu’on voit.
Ecrire une lettre d’amour.
Ecrire une chanson.
Ecrire le temps qui passe.
Ecrire comme un poisson dans 'eau.
Bruno,
Meriem,

Marie-Eve,

Frédéric
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