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Je me suis assoupi tel un cowboy,
mon chapeau sur la tête,
une brindille au bec
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Préface

Les textes que vous trouverez dans cet 
ouvrage constituent une littérature dont 
je vous propose de ne pas sous-estimer la 
portée. Ils proviennent d’ateliers d’écri-
ture mis en place dans le cadre d’acti-
vités dites «  thérapeutiques  » de l’Éta-
blissement Public de Santé Mentale de 
l’agglomération lilloise, tout au long de 
l’année 2014. Leurs auteurs ont travaillé 
avec l’écrivain  Patrice Robin*.

Si vous voulez bien prendre le temps de 
vous y arrêter, peut-être alors considé-
rerez-vous, qu’à l’instar de toute littéra-
ture, ils peuvent vous aider à vivre. Rien 
de moins.
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Prenez ces textes pour ce qu’ils sont, 
de réelles et bienvenues ouvertures sur 
le monde et sur des mondes peut-être 
inconnus de vous. Acceptez ensuite 
l’idée qu’ils puissent vous permettre d’en 
mieux comprendre la réalité, et qu’ils 
donnent comme une dimension nou-
velle à votre univers quotidien, le charge 
de sens, et contribuent à sa beauté.

Tzvetan Todorov, dans l’un de ses essais**, 
évoque l’autobiographie de John Stuart 
Mill, et la dépression mélancolique dont 
celui-ci fut l’objet à l’âge de 20  ans.  
Il écrit : il est devenu «  insensible à 
toute jouissance comme à toute sensa-
tion agréable, dans un de ces malaises 
où tout ce qui plaît à d’autres mo-
ments devient insipide et indiffèrent  ».  
Les thérapeutiques d’alors se révèlent 
inefficaces à en enrayer l’évolution pé-
jorative pendant deux longues années.  
Le hasard voulut alors qu’il parcourût 
des poèmes de Wordsworth*** : « ils me 
parurent comme une source où je puisais 
la joie intérieure, les plaisirs de la sympa-
thie et de l’imagination, que tous les êtres 
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humains pouvaient partager [...]. J’avais 
besoin qu’on me fît sentir qu’il y a dans 
la contemplation tranquille des beautés de 
la nature, un bonheur vrai et permanent. 
Wordsworth me l’apprit non seulement 
sans me détourner de la considération 
des sentiments ordinaires et de la destinée 
commune de l’humanité, mais en redou-
blant l’intérêt que j’y portais. »

Le même Todorov cite l’histoire dra-
matique de Charlotte Delbo enfermée 
à Paris dans les geôles de l’occupant 
pendant la seconde guerre mondiale, et 
à qui les livres étaient interdits. Des fils 
de sa couverture elle fait une tresse pour 
hisser un livre de la cellule du dessous...
«  Dès cet instant Fabrice del Dongo  
habite aussi sa cellule  ». Envoyée dans 
les camps, elle puisera dans Antigone, 
Électre, Dom Juan un peu de la force 
de vivre. Elle retrouvera ces «  fiables 
compagnons  » pour vivre après l’ex-
trême. «  Les créatures du poète sont 
plus vraies que les créatures de chair et 
de sang parce qu’elles sont inépuisables.  
C’est pourquoi ils sont mes amis, mes com-
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pagnons, ceux grâce à qui nous sommes 
reliés aux autres humains, dans la chaine 
des êtres et dans la chaine de l’histoire » 
écrivit-elle.

Sans la nécessité de vivre de tels drames, 
et sans convoquer d’emblée les auteurs 
et personnages du patrimoine mondial 
de la littérature, il me semble que vous 
pourrez retrouver dans les pages qui 
vont suivre les indices que contient tout 
texte, pour le peu que son auteur y ait 
mis de lui : une main tendue, une tenta-
tive de construction de sens, une révéla-
tion de soi même qui fait littérature de 
toute éternité, et enfin une authentique 
transformation intérieure.

Et alors, vous en conviendrez, ce temps 
passé à cette lecture aura un moment 
contribué « à mieux répondre à notre vo-
cation d’être humain ».

Docteur Christian Müller,
Président de la Commission Médicale  
de l’EPSM de l’agglomération lilloise



13

* Patrice ROBIN est édité chez P.O.L.
** Tzvetan Todorov : « La littérature en péril », Flammarion mars 2014
*** William Wordsworth : « Lyrical Ballads, With a Few Other Poems », 1798
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L’entendra-t-on, 
il ne sait pas, 
il crie quand même.
Bruno
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Les lieux où on a dormi

À l’internat, ça a duré sept ans, c’était 
un collège-lycée, mes meilleures années 
et surtout mes meilleures nuits.

Dans la nature, à l’ombre d’un arbre ; 
je me souviens, c’était en été, il faisait 
une chaleur épouvantable ; je me suis 
assoupi tel un cowboy, mon chapeau sur 
la tête, une brindille au bec.

Un soir d’été, juste avant la fermeture du 
parc, je me suis caché pour regarder les 
étoiles ; je me suis endormi sur un banc. 
Un soir où il faisait chaud ; je me pro-
menais dans la ville du côté de la gare 
Lille-Flandres ; des joueurs de football, 
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je crois, s’étaient installés pour dormir 
dans le passage avec des arcades qui 
borde le bâtiment en face de l’hôtel 
où ils devaient sûrement avoir loué des 
chambres. 

Frédéric

J’ai dormi chez des amis qui m’ont hé-
bergée car j’étais SDF.

J’ai dormi dans des foyers d’urgence ou 
des CHRS (Centre d’hébergement et de 
réinsertion sociale).

J’ai dormi chez des amis pour quitter le 
foyer. 

Marie-Eve
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Chambre

Ma chambre c’est le lieu qui m’inspire 
la sécurité, le repos, où je peux être seul, 
les bruits extérieurs me rappelant que la 
terre tourne, que la vie continue son che-
min. J’aimerais que la tapisserie soit de 
couleur reposante, une couleur magique 
qui me rendrait détendu, par exemple 
le marron, un lit qui ne grincerait pas 
au moindre mouvement. Je la voudrais 
bien entendu propre et sans odeur de 
tabac, le sol en bois précieux et verni, 
les draps de couleur ensoleillée, avec des 
peluches sur les commodes et aussi une 
grande fenêtre faisant entrer la lumière. 
J’écouterais les oiseaux chanter à l’heure 
du petit-déjeuner. Elle serait dans le 
sud de la France, ni trop petite ni trop 
grande pour la température bien sûr, 
pour ne pas trop dépenser de chauffage. 

Farid



18

Portes

Je suis devant la porte d’entrée du ma-
noir. Elle est d’un bois très sombre, verni. 
On peut s’apercevoir, juste en scrutant 
un peu, qu’elle est faite d’un seul tenant, 
comme si on avait pris une partie d’un 
énorme tronc pour la fabriquer. On y a 
sculpté des sortes de flammes qui partent 
du centre pour arriver aux extrémités.  
Et comme pour l’alourdir ou la blinder, 
on a garni les coins de renforcements en 
fer forgé. On a ajouté aussi une poignée 
du même métal avec une grosse serrure 
qui laisse entendre qu’on ouvre la porte 
avec une grosse clé. Le bâti lui est com-
plètement en fer forgé. C’est une porte 
étrange à vrai dire et inquiétante qui 
pourrait laisser penser quand on l’ouvre 
qu’elle est un passage vers l’enfer. 

Frédéric

J’avais trois ans et demi lors du divorce 
de mes parents, nous avons été placés 
mes frères et sœurs à l’orphelinat pen-
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dant cette période qui heureusement 
n’a pas été longue. Dans ce grand lieu 
d’accueil, je n’avais jamais vu de portes, 
que ce soit dans le réfectoire, dans les 
chambres, tout était ouvert, même l’ate-
lier de la couturière. Elle, j’étais son 
chouchou, elle me demandait parfois,  
je venais d’en haut et descendais les es-
caliers. Elle m’accueillait avec douceur. 
Lors de la première visite de mon père 
qui avait obtenu la garde, je le vis par 
une porte entrebâillée. J’avais peur de le 
rencontrer. Assis au bout de la pièce il 
me vit et me dit : « Ouvre ou ferme la 
porte ! ». Il en avait assez dit. 

Farid
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Derrière la fenêtre il y a…

Derrière la fenêtre il y a le visage d’une 
jeune fille triste qui a envie de pleurer, la 
jeune fille dessine ou des fois elle regarde 
dehors avec un air triste. Elle est dans ses 
pensées. 

Derrière la fenêtre il y a une vieille dame 
qui fait du tricot devant la télé, elle re-
garde les infos de midi et elle boit du thé 
et son mari lit le journal. 

Marie-Eve

Derrière la fenêtre il y a une salle à man-
ger avec une grande table sur laquelle se 
trouve un service en faïence, une garni-
ture du plus bel effet, des verres en cris-
tal scintillant sous la lueur des candé-
labres, l’argenterie a été sortie comme il 
se doit, brillante, nous sommes le vingt 
cinq décembre, le sapin brille de tous 
ses feux, les plats se succèdent, la dinde 
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tant attendue après le hors-d’œuvre, les 
salades, pour finir le repas, la surprise 
délicieuse et glacée. 

Bruno

Derrière la fenêtre il y avait une pièce, il 
y avait un feu qui se consumait avec une 
marmite qui chauffait et une cafetière, la 
maison sentait une bonne odeur de café 
et de soupe aux choux. Sur une chaise 
une personne âgée faisait des mots croi-
sés et son lit n’était pas loin, ainsi qu’une 
armoire pleine de choses.

Dans une autre maison, une personne 
âgée avec son chat regardait par la fenêtre 
la sortie des écoles où les parents allaient 
chercher leurs enfants. Les chiens fous 
sautaient en aboyant. Il y avait une table 
près de la fenêtre et une chaise pour rien 
rater. Il y avait aussi des fleurs dans la 
pièce. On voyait le lit et un grand tapis 
où il y avait des puzzles ou des peluches.

Meriem
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Fenêtres

J’aimais regarder par la fenêtre quand 
mon père allait travailler et quand il ren-
trait. Je regardais les gens pressés aussi 
et j’aimais faire de la buée sur la vitre et 
écrire dessus.

Mes fenêtres d’aujourd’hui sont grandes 
et il y a des barres et il y a des volets.

Meriem

Je voyais le chauffeur de mon père au 
volant qui attendait.

De la fenêtre de ma chambre, je vois 
l’entreprise de pompes funèbres qui at-
tend le client.

Je vois Google sur l’écran de mon ordi-
nateur, je me renseigne sur ma famille. 
La pièce de théâtre à laquelle j’ai partici-
pée y est encore. Quelle joie ! 

Bruno
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Je me souviens d’un jour où je regar-
dais par la fenêtre de notre maison : je 
voyais les arbres centenaires surplomber 
toute la faune et toute la flore. Tout cela 
semblait enchanter la vision que j’avais 
comme un tableau magique peint avec 
de la peinture magique.

Je vois nos terres : l’enclos avec les che-
vaux qui s’amusent. Un peu plus loin 
derrière, j’aperçois la grange et le trac-
teur. Et au loin, je peux voir une infime 
partie de notre champ. À droite de la 
grange se trouve notre poulailler.

Je suis dans la galerie d’Auchan Fâches. 
Je passe sous une verrière. Je lève la tête, 
je vois le ciel bleu.

On avait pris l’avion tôt le matin quand 
il faisait encore nuit. Je n’ai vraiment 
rien aperçu de spécial au décollage.  
Puis le lever de soleil. C’était magni-
fique. Les nuages qui passaient d’une 
teinte orangée jusqu’à leur couleur 
normale.
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Mon GPS. Un bijou de technologie. 
Plus besoin de carte ni de boussole.  
Je suis content de cet investissement.  
Je lui donne la destination et mon GPS 
me donne tout un trajet. En plus, il me 
parle. C’est comme si j’avais un ami.

Frédéric
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L’heure de…

L’heure de mon réveil exceptionnelle-
ment tôt pour épier les moindres choses 
qui se déroulent dans la rue.

L’heure du vieux monsieur d’en face qui 
jette un œil par la fenêtre comme à son 
habitude.

L’heure du voisin de la maison d’à côté 
qui va promener son chien.

L’heure du réveil de mes parents, éton-
nés de me voir debout si tôt, qui se 
dépêchent comme tous les matins en 
croyant qu’ils sont en retard, comme 
toujours d’ailleurs, à chaque fois qu’ils 
font quelque chose et même à chaque 
minute qui passe.

L’heure du retour du voisin d’à côté qui 
rentre de la promenade avec son chien.
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L’heure du passage du camion poubelle 
qui prend son temps pour collecter nos 
déchets.

L’heure de jouer au ballon dans la rue 
avec mes copains qui viennent du quar-
tier voisin.

L’heure à laquelle le soleil est le plus haut 
dans le ciel, l’heure qui me rappelle qu’il 
faut aller manger.

L’heure de ma sieste d’après le déjeuner 
qui me fait beaucoup de bien.

L’heure à laquelle la superbe voisine du 
coin de la rue sort pour laisser, sur son 
passage, tous les mâles en émoi.

L’heure du passage des oiseaux dans le 
ciel qui migrent vers les pays chauds.

L’heure du coucher de soleil qu’on voit 
au loin et qui donne une très jolie cou-
leur orangée à la rue.

Frédéric



27

Trajet quotidien

Mes vacances en Algérie m’ont marqué 
par un trajet que je faisais quotidienne-
ment lors d’une visite chez mon grand-
père. Il habitait dans un village reculé, 
loin de tous commerces et très étendu. 
J’avais 8 ans. Là-bas, le climat est chaud. 
Nous logions dans une maison où il 
n’y avait ni électricité ni eau courante. 
Chaque jour le rituel était d’aller cher-
cher de l’eau à la fontaine du village. 
C’était un long trajet pour s’y rendre. 
Les animaux qui servent au labeur des 
paysans sont importants dans ces ré-
gions, le cheval et en particulier l’âne 
aident à porter l’eau grâce à des bidons. 
On me proposa de me rendre à la fon-
taine. J’avais le sentiment de rendre ser-
vice, donc j’y suis allé. L’exercice était 
très simple mais comme à mon habi-
tude je compliquai tout. Tout se passait 
bien lorsque tout à coup l’âne ne voulut 
plus avancer, je suis devenu brutal avec 
lui et j’ai reçu un coup de poing dans 
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la figure par un de mes cousins dont le 
motif était que l’âne était un être que 
l’on devait respecter. 

Farid
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Tu

Dernier voyage à Etaples. Tu pars à 
10h de Lille, tu es dans un véhicule de 
9 places, le temps est stable, il ne pleut 
pas, tu es heureux, la route est belle : 
campagne avec ses champs retournés, 
ici pas de vaches nées de moutons. Tu 
te diriges vers Boulogne, tu es sur l’auto-
route, il te faudra passer par des péages, 
tu arriveras bientôt à Etaples après une 
pause pour te restaurer. Ton lieu de 
repos pour ton séjour se situe dans une 
école. Tu visiteras des musées. 

Bruno

Tu t’es acheté un cheval ; c’est une fe-
melle très élégante, blanche tachetée de 
noir. Tu as décidé de faire un voyage de 
Brest à Perpignan. Bien-sûr, tu as prévu 
beaucoup d’étapes pour toi, te reposer, 
et aussi pour la jument, surtout pour 
elle, pour la ménager. Tu pars demain, 
en milieu de matinée, pas trop tôt car ce 
sont des vacances. Tu sais déjà que tu vas 
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partir au trot tranquillement et faire un 
peu de galop pour traverser les près, puis 
de la marche dans les bois. 

Frédéric

Tu es né à Lille, tu connais par cœur 
Lille et ses quartiers, ça fait 33 ans que 
tu y vis. Que c’est triste de voir le reste 
du monde à la TV, toutes ces couleurs, 
ces images, cet oxygène, ces bruits, tout 
cela enfermé dans cette boite. Un jour 
tu reçois un coup de fil d’une région 
montagneuse. Ah les montagnes ! Toi 
qui ne connais que les HLM de ton 
quartier, tu as enfin la chance de voir 
de majestueuses et d’impressionnantes 
montagnes. Tu acceptes l’invitation 
d’un proche à passer une quinzaine à 
Annecy. Déjà tu prends le train, chose 
que tu avais rarement faite. Ces paysages 
qui défilent à la fenêtre, ces gens que tu 
vois dans le train, ils ont tous une his-
toire. Tu arrives à destination. Tu des-
cends du train, il fait un soleil radieux. 
C’est l’été. Tu t’aperçois que l’air est dif-
férent, les bruits et les soucis sont très 
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loin. Tu ne connais pas la région et tu 
te dis que tu as envie de rester. Enfin, 
on vient te chercher et tu vois les mon-
tagnes grandioses. 

Farid
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Promenade

On décide de prendre l’air quand on 
a des soucis, on veut s’aérer la tête, on 
veut faire le vide, recharger les batteries 
quand des moments de déprime s’ins-
tallent, petits et grands. On a l’habitude 
d’aller au Bois de Boulogne dans ces 
cas-là. Le trajet du domicile à l’entrée 
du parc se fait en métro, c’est toujours 
la même chose ; d’abord on se dégour-
dit les jambes la première demi-heure, 
on ne fait pas attention où on va, c’est 
comme si on était en pilotage automa-
tique. Ensuite on fait attention à sa res-
piration, à l’air froid ou tiède selon les 
saisons, à la luminosité et là un grand 
frisson s’empare de nous et ensuite 
l’apparition discrète d’une émotion qui 
monte progressivement. On savoure 
l’air, on avance, on reprend goût à la 
vie, une envie de crier, les larmes com-
mencent à humidifier les yeux, tout ce 
qu’on désire c’est oublier ses ennuis, on 
avance plein de rêves et de réussite, on 
se motive, on prend le large avec plein 
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d’idées positives. On se dit qu’on réussi-
ra ses projets, on se dit que c’est reparti, 
qu’on avance enfin. 

Farid

Je me rappelle la promenade que nous 
allions faire mon grand-père et moi à 
pied ou à vélo le plus souvent au Bois 
de Boulogne. Nous achetions des caca-
huètes pour les singes, c’était une belle 
promenade amusante et gaie, c’était une 
belle journée.

On va tous les mardis après-midi au 
jardin pour semer ou donner à manger 
aux bêtes, c’est un coin de paradis où on 
peut regarder et sentir à plein poumons 
l’odeur du printemps qui revient et par-
ler de moisson. J’aime le jardin car c’est 
autre chose que la vie en ville. 

Meriem

On passait à travers champs, le sol 
boueux, parfois la pluie tombant ou la 
neige dans laquelle on s’enfonçait salis-
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sait les chaussures. Au moment du gla-
nage c’était le paradis, de quoi s’offrir 
une provision pour la famille. On aimait 
les quatre saisons qui apportaient cha-
cune leur richesse. Le temps importait 
peu, la fin de semaine on respirait, on 
ne pensait à rien. On se croit seul au 
monde, mais tant de rencontres peuvent 
se faire, tant d’amitiés se nouer parfois.

Bruno
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La rue d’enfance

Ma rue est dans le quartier de l’Arbris-
seau à Lille-sud, trois grands bâtiments 
identiques et un centre social juste en 
face. À côté il y a un petit magasin et 
une boulangerie. Il y a aussi plein de 
travaux et juste à côté il y a le pan-
neau Wattignies car j’étais à l’entrée de 
Wattignies, j’ai vécu 21 ans là-bas et j’ai 
dû partir malheureusement. 

Marie-Eve

Ma rue d’enfance, c’était dans le Vieux-
Lille. Notre appartement était au-des-
sus d’un magasin d’alimentation. Après 
nous sommes partis à Fives pour un ap-
partement plus grand car ma mère était 
enceinte. Là-bas nous avions comme 
voisin et voisine des personnes âgées que 
j’aimais beaucoup car ils remplaçaient 
mes grands parents et il y avait des petits 
enfants, un garçon et une fille et c’est 
eux qui m’ont appris à faire du vélo. 
Chaque samedi ou dimanche je restais 
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sur la marche du 128 rue Pierre Legrand 
en attendant que les enfants arrivent 
chez « Mamie et pépé », on s’amusait à 
sauter à la corde ou faire de la balan-
çoire. J’aimais beaucoup le garçon, mes 
frères me taquinaient. 

Meriem

Ma rue d’enfance était un cul-de-sac. 
Nous avions l’habitude d’y jouer tous les 
jours après l’école. Avec Marcel et Roger, 
on faisait des buts avec nos cartables et on 
tirait des penalties chacun son tour. Parfois 
Claudine, la fille qui habitait au numéro 
quatorze nous rejoignait pour faire un 
match suisse (avec un seul but). À l’en-
trée du cul-de-sac, il y avait toujours les 
grands de l’école qui squattaient. Parfois ils 
nous embêtaient et quand ils jouaient, il 
nous restait plus qu’à rentrer. Il arrivait 
aussi que les grands se disputassent avec le 
voisin du numéro cinq juste pour exciter 
son gros chien qui ne se faisait pas prier. 
On aurait pu croire que le voisin faisait 
exprès de sortir quand les grands jouaient. 

Frédéric
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* Bavarder

J’habite dans un quartier où règne la soli-
darité, tout le monde se connait, on va à 
la même boulangerie, à la même merce-
rie, il n’y a pas encore de grande surface, 
le vendredi matin il y a le marché sur la 
place principale, c’est l’occasion pour les 
parents surtout pour les mères au foyer 
de faire camanète*. Les rues de mon 
quartier sont larges, il n’y a pas encore 
d’overdose de voitures, quelques enfants 
font du patin à roulettes, d’autres, sur 
la même grande place, du foot par beau 
temps. Les habitants, devant les seuils 
des maisons, discutent avec les voisins. 
J’ai 7 ans, nous sommes en 1979. Bien 
des années plus tard, on voit mon ancien 
quartier dans des reportages télévisés, 
maintenant il passe pour être un no 
man’s land, un quartier de zone sensible. 
Ce quartier c’est Lille-Sud. 

Farid
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Les  premières photos  
que l’on connaît de soi

Je me souviens d’une photo de moi à 
quatre ans, je crois, où j’étais en train 
de jouer à Zorro avec mon épée en plas-
tique et la cape noire brodée de fil d’or 
que ma sœur avait reçue en cadeau. Il 
me semble même que j’avais un masque. 
Finalement, je ne sais même plus si cette 
photo a existé.

Une photo d’enfants en classe verte. 
Je suis à côté d’une fille blonde, nous 
sommes plusieurs enfants à assister à son 
anniversaire. Je me souviens que j’ai un 
pansement à la tête qui cache un bobo. 
Je ne me souviens plus comment c’est 
arrivé. 

Frédéric

C’est une photo en noir et blanc, je 
suis avec mon père et mon frère. Je me 
souviens que je portais une jupe plissée 
bleu marine, une chemise blanche et des 
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chaussures blanches, mon frère un pan-
talon noir, un pull gris et des chaussures 
noires. J’étais un peu potelée. C’est mon 
père qui a pris la photo et ça se passait au 
Bois de Boulogne. 

Je suis sur une photo avec un gorille à 
Disneyland, c’est un chouette souvenir.

Meriem

C’est une photo de moi et ma sœur prise 
au Pays-Bas par ma famille d’amour de-
vant un bus rouge. Je devais avoir 9 ans, 
j’avais une peluche en forme de canard 
et qui faisait du bruit.

C’est une photo avec la fille de ma 
famille d’accueil dans un resto, on 
s’amuse, j’avais mis une serviette du res-
taurant sur ma tête pour faire style un 
peu égyptien.

Marie-Eve
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Je suis avec deux de mes frères assis à des 
pupitres, nous ne sourions pas, tout le 
monde porte la même blouse, un uni-
forme, comme à l’armée.

Je suis derrière une grille, porte une 
chemise orange, avec un air soucieux, 
je pense sans doute à des problèmes, 
je suis gros, je profite bien des petits 
plats, la grille est verte, les murs sont en 
parpaings. 

Bruno

Je suis sur un tricycle en plastique, j’ai 
5  ans, je porte des bottillons marron,  
un pantalon à carreaux, un pull à col en 
V pointu, c’est le printemps. Mon père 
à ce moment me dit de pédaler « Appuis 
fort », il s’agenouille près de moi avec 
son polaroid et CLIC ! 

Cette photo, c’est moi devant mon père 
et le photographe, en arrière plan un ta-
bleau que les enfants de ma classe ont fait, 
des oiseaux. J’ai 7 ans. Je joue à un jeu 
d’assemblage, dois emboiter des pièces 
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dans leur support. Malheureusement 
je prends une étoile et j’essaie de l’em-
boiter dans un carré. Mon père me dit  
« Force ! » et CLIC !

Je suis en primaire. Nouveaux habits, 
c’est l’automne. Là, plus de chichis,  
le photographe doit faire des photos. 
Je me ramène, je m’assois et CLIC !

Farid
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La photo dont je me souviens

Une photo ancienne représente ma fa-
mille assise dans le salon, mon père, ma 
mère, ma sœur, mes frères et notre chien 
Sam sur un fond d’assiettes. Un photo-
graphe l’a prise.

Les photos dans les musées. Quand je 
vois les anciennes photos, les vêtements 
ça m’intrigue car c’était la mode de nos 
grands-parents, vêtements simples et 
jolis. Surtout les femmes qui n’avaient 
jamais de robes au-dessus des genoux.

Meriem

C’est un enfant, une fille, je ne peux pas 
vous dire exactement quel est son âge. 
L’air triste, des défauts physiques comme 
une déformation du corps, elle est at-
teinte de trisomie ; enfin il faut décrire 
le regard du père à côté d’elle, protecteur 
et aimant face à la maladie de sa fille. J’ai 
ce sentiment que la maladie apporte son 
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lot de bonheur et de souffrance, c’est la 
dernière photo de cette jeune file, elle 
est décédée quelque temps après. 

Farid
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Portraits

Tu venais de la campagne, tes parents 
possédaient une ferme, ton père était 
boucher, un de tes frères travaillait dans 
la boucherie, tu avais un autre frère qui 
travaillait à la laiterie. Toi tu avais été 
institutrice à Fourmies dans l’Avesnois, 
tu étais curieuse, tu faisais partie d’un 
cercle de radiesthésie, nous y allions en-
semble une fois par mois, comme l’un de 
tes frères qui souffrait d’ulcères aux jambes. 

Le brocanteur est un homme généreux. 
Je me rappelle une anecdote. À l’époque 
je faisais des études pour travailler dans 
la confection, j’avais réalisé un tablier 
de cuisine, je rentrai à la maison. Il se 
trouvait que le brocanteur était un ami 
de mon père et désirait faire un cadeau 
à sa fille. Quand il vit le tablier, il fut 
conquis, je lui offris. Peu de temps après 
je me retrouvai possesseur de deux ma-
chines à coudre, je n’en demandais pas 
tant, que de joie pour moi. 

Bruno



45

Je vais faire le portrait de ma grand-
mère. Ma grand-mère était toujours der-
rière moi. Quand j’ai atteint l’âge de dix 
ans elle voulait m’apprendre à tenir une 
maison, faire les poussières, le lavage 
de la maison, elle me disait que j’étais 
l’aînée de 11 enfants et que je devais 
montrer l’exemple pour la cuisine, pour 
le ménage ou faire la lessive. Pendant ce 
temps mes 5 frères et 5 sœurs s’amusaient 
à cache-cache. Pendant ça j’apprenais la 
vie des adultes et ma grand-mère était 
très à cheval sur ça, elle voulait que j’ap-
prenne à devenir une bonne maîtresse 
de maison, m’occuper de mes frères et 
sœurs, moi je pensais qu’à m’amuser. 
Même chose pour les devoirs, il fallait 
que j’ai de bonnes notes. Voilà la vie de 
ma grand-mère. 

Meriem
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Objets personnels

C’est un bracelet que mon père m’a of-
fert pour mes 20 ans, un bracelet avec 
deux têtes de bélier et deux anneaux. 
C’est un bracelet ancien mais je suis 
heureuse de le mettre à mon bras, toute 
fière du cadeau de mon père qui restera 
dans ma boite à bijoux toute ma vie.

Un cadeau de Bruno. C’est un petit ours 
en peluche marron et blanc que je garde 
sur mon lit en pensant à lui. C’est un 
beau cadeau pour toute la vie. 

Meriem

Un bracelet avec la main de Fatma. J’y 
tiens beaucoup car c’est une amie qui 
me l’a donné et il me porte chance et si 
je ne l’ai pas je ne suis pas bien. 

Marie-Eve
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Il est imprimé en bleu. Il a fait la guerre. 
Il est de mille neuf cent quarante et un. 
Il vient de Hongrie. On le croirait sorti 
de l’imprimerie tant il est en bon état. 
J’ignore à qui il appartenait. Je l’ai mis à 
plat dans un livre de graphologie. Peut-
être un jour j’irai voir s’il a pris de la va-
leur, le papier prend parfois de l’intérêt. 
Un billet. 

Bruno

Mon sac à dos est pour moi un vrai com-
pagnon de voyage. Je ne sors presque 
pas sans lui. Il me sert pour faire mes 
courses, pour transporter mes affaires 
de l’atelier d’écriture, pour y mettre 
d’autres affaires qui me servent pour 
ma formation actuelle, pour y mettre 
des objets que j’achète quand je vais à 
diverses braderies, etc. C’est un sac à 
dos Quechua que j’ai acheté à Décathlon 
près d’Auchan V2 pour remplacer mon 
précédent sac à dos qui avait la ferme-
ture éclair cassée. 

Frédéric
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Objets d’enfance

Il me semble que c’était hier. À cette 
époque nous avons une caisse à savon 
comme l’on dit, peinte en vert. Nous 
l’avons baptisé la Numéro 7. Elle roulait 
bien, le châssis était en métal et la caisse 
en bois. Elle en a vu de la route, résis-
tant au temps. Vous dire ce qu’elle est 
devenue, je l’ignore, nous l’avons aban-
donnée au cours d’un déménagement, 
d’autres en ont hérité. Souvenir d’en-
fance. Il y a quarante ans et quelques 
années. Joie de tant de journées passées.

Bruno

J’ai un album photo, j’y tiens beaucoup, 
c’est tous mes souvenirs d’enfance dans 
ma famille d’accueil aux Pays-Bas.

Marie-Eve

J’ai eu une poupée, une très grande par 
mon père, j’avais 8 ans, elle portait une 
robe rose à carreaux et elle chantait des 
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chansons comme « Dansons la capucine » 
et elle marchait en bougeant son ventre, 
j’avais très peur de l’abimer en m’amu-
sant avec. Je l’ai toujours considérée 
comme un bébé imaginaire, je faisais 
tout comme maman, elle était si belle, 
j’avais peur de la casser.

La deuxième c’est une poupée que mon 
grand-père m’a fabriquée avec un bois. Il 
a fait la tête, les bras, les mains, le ventre 
et les jambes. Il a fait avec de la peinture, 
les yeux et la bouche et le nez et les cils 
et il me l’a donnée à 7 ans. Je pouvais 
l’emmener partout où j’allais, j’étais très 
fière de la montrer à mes amies. 

Meriem

Quand j’étais tout petit, à peine je venais 
d’entrer en CE 1 et déjà j’étais fasciné 
par le ciel, plus exactement par les étoiles 
qui brillaient la nuit. Un soir, alors que 
j’étais à ma fenêtre et que je regardais les 
étoiles à travers la vitre comme à mon 
habitude, mon père vînt me dire d’aller 
au lit. J’allai donc me coucher ; je ne 
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sais pas si mon père avait fait exprès de 
laisser la porte de ma chambre ouverte 
mais j’entendis une discussion entre lui 
et ma mère. Je ne comprenais pas très 
bien ce qui se racontait jusqu’au mo-
ment où j’entendis un mot : télescope. 
Quelques jours plus tard, mon père ren-
tra à la maison avec un paquet emballé 
de papier cadeau. Je savais ce que c’était, 
je savais que c’était pour moi mais je 
ne pus m’empêcher d’être émerveillé. 
Ni une, ni deux, j’ouvris le paquet ; un 
sourire immense se dessina sur mon vi-
sage quand je vis enfin la boîte. C’était 
un très beau télescope, mon tout pre-
mier. Depuis j’en ai eu d’autres. Mais, 
à chaque fois que j’en acquiere un nou-
veau, je ne peux m’empêcher de repen-
ser à la joie que j’ai ressentie quand j’ai 
reçu mon premier télescope. D’ailleurs 
je l’ai encore. 

Frédéric
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Premiers souvenirs

Mon premier souvenir, c’est un mois 
de novembre. On était parti en Algérie 
car ma grand-mère était malade. Nous 
devions ramasser tous les fruits dans le 
jardin, nous devions tout ramasser et les 
mettre dans des caisses pour les porter 
au marché et les vendre pour recueillir 
un peu d’argent pour ma grand-mère. 
J’avais mal aux mains et au dos et mon père 
m’a dit : « T’as voulu venir alors prends ton 
mal en patience et mets ta langue dans ta 
bouche au lieu de dire des bêtises. » 

Meriem

Je me souviens quand j’étais chez ma 
mère, on regardait la télévision en-
semble, j’aimais bien ça.

Je me souviens quand j’ai dû partir de 
chez ma mère et faire le déménagement 
et l’état des lieux toute seule, j’ai mis 
plus d’une semaine pour tout faire.

Marie-Eve
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Je me rappelle la douce saveur des rôties 
(tartines de pain, sur laquelle s’étalait 
une couche de fromage blanc gras, pas-
sées au four pour gratiner).

Je me souviens des jours de neige dans 
les années 60 où je me promenais dehors 
les pieds nus.

Je me souviens de l’école maternelle où 
tant de choses se passaient, les chamail-
leries quand l’institutrice s’absentait,  
il se trouvait toujours quelqu’un pour 
dénoncer. Pour le punir, nous le met-
tions en quarantaine.

Je me souviens du dentiste orthodon-
tiste, un tour de pince, des dents cisail-
lées, ça ne servait à rien, mes dents sont 
toujours les mêmes. 

Bruno

C’était dans la classe de CM2, au pre-
mier étage d’une école primaire, on y 
parvenait par un escalier, une salle de 
classe qui avait une lumière rassurante 
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et un plancher muni de lattes de bois. 
Lorsqu’on regardait par la fenêtre, côté 
cour, on apercevait un marronnier. Les 
tables étaient individuelles. Au milieu des 
années 80, pas de téléphone portable, pas 
d’ordinateur, le minitel. La maitresse, très 
jolie, venait de se marier. Temps ensoleil-
lée du mois de mai, nous poursuivions 
les jours tranquillement même je dirai 
« normalement  » quand le déclic m’est 
survenu - Qu’est ce que je fais là ? Mais 
pourquoi suis-je toujours au fond de la 
classe et jamais près du tableau ? J’avais 
dix ans quand la lumière m’est apparue, 
quand me suis posé cette question : qui 
est le dernier de la classe ? Une fille devant 
moi calme, gentille, enfin quelqu’un qui 
n’était pas un danger potentiel, je lui de-
mande qui est le dernier de la classe ? Elle 
me dit qu’elle ne sait pas. Prenant mon 
courage à deux mains, je pose la même 
question à la brute qui me terrorise. Et 
bien ce coup-ci, il l’a son souffre douleur, 
il me répond avec un sourire malin « C’est 
toi ». Ces mots raisonnent dans ma tête 
comme un coup de marteau. 

Farid
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L’enfance à partir de là où on l’a perdue

Je me souviens du temps où nous allions 
au cirque qui s’installait à la foire com-
merciale de Lille, sponsorisé par La Voix 
du Nord. Nous découpions les bons 
dans le journal, on nous distribuait des 
sachets de bonbons. Les clowns toujours 
nous faisaient rire, on ne voyait pas le 
temps passer. Que dire de la peine que 
j’ai eue quand plus tard Les Bario ont ar-
rêté. J’ai su que mon enfance était finie 
quand j’ai appris que ces gens n’avaient 
pas une vie facile, en rencontrant le tout 
maigre dans son coin, affligé, renfermé, 
le gros toujours avec ses problèmes maté-
riels, la dame s’isolant dès le numéro fini. 

Bruno

J’avais six ans et un jour ma voisine est 
venue nous voir car elle devait partir 
mais sans sa fille donc c’est moi qui l’ai 
gardée et résultat j’ai bien gardé la petite 
et je me suis sentie devenue une adulte.

Marie-Eve
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À six ans je suis partie avec ma mère. Elle 
devait se faire faire une échographie. En 
route nous avons vu une manifestation. 
J’ai lâché la main de ma mère et je me 
suis retrouvée à crier avec les manifes-
tants. Après deux heures de marche, je 
me suis mise à chercher ma mère, mais 
je ne l’ai pas retrouvée. Je me suis mise 
à pleurer. Deux hommes et une femme 
sont venues vers moi et m’ont dit, tu es 
perdue, mais je me suis rappelé ce que 
mon père m’avait dit, de ne pas parler 
aux étrangers, alors j’ai rien dit. C’était 
trois policiers, une femme très belle m’a 
donné la main pour me faire monter 
dans sa voiture, pour me ramener chez 
mes parents. Je pleurais, impossible de 
lui donner mon nom et en plus je pen-
sais à la punition que j’allais recevoir en 
rentrant à la maison. 

Meriem
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L’enfance que j’aurais aimé avoir

L’enfance que j’aurais aimé avoir c’est 
une enfance sans disputes, sans pro-
blèmes, où il y aurait eu de la joie et de 
la bonne humeur. J’aurais voulu aussi 
avoir un frère car juste une sœur, c’est 
pas bien. 

Marie-Eve

J’aurais aimé avoir ni frère ni sœur, être 
seule, car on souffre quand ceux qu’on 
aime disparaissent.

J’aurais aimé avoir une maison avec un 
jardin.

J’aurais aimé ne pas avoir de problèmes 
avec la vie, être cool.

J’aurais aimé ne pas baisser les bras.
Meriem
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J’avoue que j’ai toujours été fasciné par 
tout ce qui est scientifique ; les machines 
etc. Si je devais rêver d’une enfance que 
j’aurais voulu avoir, ce serait une enfance 
de petit génie ; avoir des idées farfelues, 
des trucs semblant imaginaires mais qui 
fonctionnent. 

Frédéric
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Rituel familial

Le repas de noce et la mort

Je me rappelle le mariage de mon frère,  
il y avait 300 personnes, nous avons 
dansé algérien et français, nous nous 
sommes très bien amusés et après c’était 
la photo de famille, avec tout le monde, 
ce mariage a duré 4 jours dans la salle 
de Fives.

Je suis allée à l’hôpital pour voir mon 
père et je lui ai tenu la main jusqu’au 
matin et il a fermé les yeux et c’était fini. 
Je l’ai embrassé. L’imam m’a fait sortir 
pour laver mon père et on ne pouvait 
plus le toucher car il était habillé tout en 
blanc, une robe et le chapeau, on pouvait 
le regarder sans le toucher. Ils sont venus 
pour prendre le cercueil pour le mettre 
dans la soute de l’avion. Voilà l’enterre-
ment, il a été fait en Algérie. La maison 
est vide sans lui et je n’arrête pas de pen-



59

ser à lui, tous les jours, il est partout dans 
la maison et tout ce qu’il a aimé, je l’aime 
comme lui. Voilà, c’est tout. 

Meriem

Le décès de ma grand-mère

C’était en 2008, j’apprends que ma 
grand-mère est décédée, là c’est comme 
si la terre s’effondrait car j’apprends ça 
deux semaines avant mon baptême que 
j’ai fait à quinze ans. Le jour de l’enter-
rement, on part tous à Béthune car ma 
grand-mère vivait à Béthune. Toute la 
famille était réunie, on était très triste, 
moi j’avais l’impression d’avoir perdu 
une partie de moi-même et cette im-
pression je l’ai toujours, je pense que 
je n’ai pas encore fait le deuil. Donc on 
enterre ma grand-mère, mais elle n’avait 
pas beaucoup de revenus, donc on l’a 
incinérée. Ses cendres sont au cimetière 
d’Orchie. 

Marie-Eve
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Traces de soi-même

À 35 ans j’étais aux fourneaux avec ma 
mère jusqu’à 13 h pour faire des recettes 
de gâteaux et le soir je partais à 18 h pour 
travailler dans les écoles comme femme 
de ménage, je nettoyais les classes et la 
salle de sport. Je mangeais à la cantine 
le sandwich à 7h00 parce que nous fi-
nissions à 21h30. J’étais avec jupe ou 
pantalon jean, tablier de service et che-
misier attaché. Les chanteurs que j’écou-
tais étaient Claude François et Enrico 
Macias et j’avais toujours un écouteur 
dans mes oreilles et je dansais toujours 
avec le balai en faisant le ménage. Une 
fois le directeur m’a surprise et il a rigolé. 
Je mangeais souvent des frites et des 
steaks hachés. Voilà ma vie de 35 ans et 
je vous ai tout dit. Maintenant, rien n’a 
changé, j’aime toujours faire la cuisine 
et parler à mon balai et danser avec le 
balai. 

Meriem
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À 14 ou 15 ans, j’étais en internat car 
j’étais trop énervée chez ma mère et je 
ne respectais pas ma mère et ma sœur.  
À l’internat j’étais bien, je travaillais 
bien, j’ai eu mon CFG en 7 mois.  
On avait un éduc qui était chanteur il 
voulait nous faire enregistrer un CD, 
mais on n’a pas eu le temps. Souvent 
m’habillais en jean, maillot et pull et 
souvent j’écoutais du Kyo et on man-
geait souvent des pates bolo. 

Aujourd’hui j’ai 22 ans et je ne suis plus 
en internat. Je ne suis plus aussi chez 
ma mère, je suis en foyer car j’ai été 
abandonnée par ma mère. Maintenant 
je travaille un peu pour une entreprise 
de nettoyage donc je fais quelques rem-
placements parfois. J’écoute de tout en 
musique et je mange de tout. Je suis 
aussi un régime car je fais 92 kilos pour 
1 m 60. Et je m’habille en jeans, maillot 
et veste féminine. Et je suis heureuse 
quand même, même si ce n’est pas facile 
d’être en foyer. 

Marie-Eve
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En l’année 1995, je suis propriétaire 
d’un immeuble à Wazemmes. À cette 
époque je sors beaucoup, cinéma, 
boites de nuit, je suis toujours en balade 
jusqu’à deux ou trois heures du matin.  
À cette époque ma nièce découvre un 
trésor chez moi que nous partageons moi 
et mes frères. Je suis heureux, en bonne 
santé, j’ai deux chiens, rien à penser, j’ai 
tout dans peu de temps. On m’installe 
le tout à l’égout, à cette époque on a 
beaucoup pour peu d’argent ou gratuit. 
Plaisir. Deux lignes de téléphone, pas de 
portable, mais qu’importe. La radio me 
suffit, je me lève sans réveil, je dors peu, 
j’ai trente cinq ans.

Aujourd’hui je travaille quatre heures 
par semaine, deux heures le mardi, deux 
heures le vendredi. Je ne vais plus en 
boite de nuit, j’ai un lecteur DVD, j’ai 
toujours quelques amis. J’aime rendre 
service. Le portable, maintenant je l’ai, 
je trouve cela pratique. J’espère toujours 
vivre de nouvelles aventures. 54 ans est 
un âge merveilleux. 

Bruno
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À vingt-deux ans, j’habitais encore 
dans mon village natal qui se trouvait 
en lisière de forêt. Depuis tout petit, je 
m’amusais dans ces bois qu’on croyait 
hantés. Encore à vingt-deux ans, je 
traînais en forêt. Je connaissais tous les 
chemins par cœur, d’où ils venaient et 
jusqu’où ils allaient. Même les arbres, 
je savais ce qu’ils étaient, ils finirent par 
représenter des repères dont je me ser-
vais. Au début, j’avoue que je me per-
dais souvent comme dans un labyrinthe. 
Malgré cela, malgré la vie que j’avais fini 
par adopter, j’avais soif de découverte, 
d’aventure. Et c’est ainsi, qu’un jour,  
je décidai de partir pour la capitale.

Aujourd’hui j’ai trente trois ans. À vrai 
dire, je suis loin de la capitale. En fait, 
je suis dans une capitale mais d’un autre 
pays, à la recherche d’un objet antique. 
Je suis en pause, j’ai décidé de m’accor-
der une petite pause dans un bar de la 
ville. En regardant ma vie actuelle, on 
peut dire que j’ai réussi, je suis devenu 
aventurier, je suis un chasseur de trésors.

Frédéric
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Celui qui... Celle qui... Ceux qui...

Celui qui regardait le temps s’écouler sur 
la pendule, qui écoutait le son que faisait 
l’aiguille des secondes et qui ne compre-
nait pas réellement ce qui se passait.

Celle qui mangeait des sucreries sans 
compter et qui mettait de l’aspartame 
dans son café de peur d’attraper du 
diabète.

Ceux qui se fichaient complètement des 
autres car ils étaient ensemble et très 
amoureux.

Celui qui vivait sa dernière journée sur 
terre, laquelle ressemblait à toutes les 
autres journées qu’il avait déjà vécues.

Celle qui stresse tous les jours pour tout 
et n’importe quoi et qui retrouve la paix 
pendant ses séances de bronzage.

Celui qui a déménagé et n’a pas donné 
de ses nouvelles.



65

Celle qui voulait être riche.

Celle qui est partie trop vite en nous 
laissant dans la tristesse.

Celle qui voulait être magicienne.

Ceux qui font triste figure.

Ceux qui sont partis en pensant à nous.

Ceux qui ont une vie pénible en étant 
toujours malades.

Ceux qui ont l’air supérieur et malin.

Ceux que j’ai aimés.

Celui qui me rend heureuse, me redonne 
le sourire.

Celui et celle qui m’aident pour mes 
démarches. 

Celui qui chaque jour me soutient.

Celle qui me rend service au foyer.
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Celle qui me donne plein de vêtements.

Ce qui me rend triste c’est le manque de 
ma grand-mère.

Celui qui aimait sa région et devint 
historien.

Celle qui fut appelée par erreur sous les 
drapeaux.

Celle qui du temps du Roy fut 
empoisonnée.

Celle qui se prétendait médium.

Celui qui croyait tout savoir mais ne 
savait rien.

Celui qui crée des histoires sur le futur.

Celui qui inventait des armes.

Celui qui inventa la télé haute définition.

Celui qui voulut conquérir le monde.
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Celui qui créa une fondation pour les 
pauvres.

Celui qui se ruina par bêtise contre un 
plat de lentilles.

Celui qui finit dans la fosse commune.
Frédéric, 
Meriem, 

Marie-Eve, 
Bruno
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Vous

Vous qui avez été là comme une béquille.

Vous qui avez cru en moi.

Vous qui m’avez soutenu dans mes mo-
ments de doute.

Vous qui n’avez jamais profité de ma 
gentillesse.

Vous qui ne m’avez jamais menti.

Vous que j’estime au plus haut niveau.

Vous qui méritez tous les rêves possibles.

Vous que l’on veut garder longtemps.

Vous qui êtes l’espoir et l’avenir.

Vous qui n’attendez rien mais qui voulez 
tout pour les autres.
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Vous qui serez toujours dans mon cœur 
comme la meilleure chose. 

Bruno

Vous qui ne m’avez pas reconnue quand 
j’étais petite et à cause de qui j’ai dû faire 
avec un vide immense en moi.

Vous que j’ai rencontré sur internet et 
qui me rendez heureuse.

Vous qui m’avez aidée à m’en sortir.

Vous qui me suivez depuis deux ans.

Vous qui faites comme si je n’existais pas.

Vous qui m’inquiétez à ne pas me don-
ner de vos nouvelles.

Vous qui m’avez redonné l’envie de 
chercher du travail.

Vous que je vois mal, en train de maigrir 
petit à petit, ce qui me fait peur.
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Vous qui m’avez abandonnée il y a six ans.

Vous qui êtes partie en me laissant triste.

Vous qui m’avez caché votre passé.

Vous qui m’avez trahie. 
Marie-Eve
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Il ou Elle

Il a 40 ans il est marié et il a 2 enfants.

Elle a 23 ans et elle a eu son deuxième 
enfant.

Il a 28 ans et il travaille beaucoup.

Elle a 22 ans et elle cherche un boulot.

Il a 25 ans et mesure deux mètres.

Elle a 53 ans et elle est une deuxième 
fois grand-mère.

Il a 21 ans, il est déprimé, souvent.

Elle a 22 ans et veut perdre 30 kilos en  
3 ans, elle y arrivera.

Il a bientôt 25 ans et a du mal à oublier 
son ex.

Elle a 40 ans et c’est son anniversaire 
aujourd’hui.
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Il a 26 ans et il travaille la nuit.

Elle a 1 an et demi et elle râle tout le 
temps.

Il a 40 ans il est papa pour la troisième 
fois.

Elle a une semaine et elle a un souffle 
au cœur. 

Marie-Eve

Elle a cinquante ans, elle est atteinte 
d’une grave maladie, elle sait qu’elle ne 
finira pas l’année.

Elle a vingt ans, elle rentre chez elle, elle 
a peur car elle croit que quelqu’un la suit.

Elle a dix ans, elle vient d’avoir son pre-
mier vingt à l’école.

Elle a trente ans, elle est enceinte d’une 
fille.



73

Elle a vingt-cinq ans, elle vient de se 
marier.

Elle a quarante-cinq ans, elle apprend 
par son médecin qu’il lui reste cinq ans 
à vivre. 

Frédéric

Il a 15 ans il a fait le tour du monde et 
il a vu beaucoup de paysages, c’est son 
dernier jour, il revient à la case départ 
reprendre le travail et le chômage.

Elle s’appelle Sonia elle a 15 ans elle ai-
mait la belle vie avec ses parents, c’était 
dodo boite de nuit, servie comme une 
princesse, son père lui a dit de voler de 
ses propres ailes dans le futur, c’est fini 
la belle vie.

Il a 53 ans tout est programmé dans sa 
vie, dodo, marcher et s’amuser, il ouvre 
les yeux en disant la vie est très courte 
pour rester à ne rien faire.
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Elle vient d’être pour la sixième fois 
grand-mère et elle est heureuse d’être 
une jeune grand-mère, à 52 ans elle a 
toute la vie pour s’amuser avec ses petits 
enfants.

Meriem

Il a quarante ans il travaille aux cuisines.
Il a trente ans il est ouvrier au métro de 
Lille.

Il a trente cinq ans il rénove un 
appartement.

Il a six ans il rentre à l’école.

À quarante deux ans il lègue un héritage 
à l’un de mes frères.

Il a vingt ans il fait son service militaire.

Il a treize ans, il demande qu’on tapisse 
sa chambre en blanc pour faire une 
fresque murale.
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À quarante huit ans il vit chez lui ri-
deaux fermés.
 
Il a six ans il se brûle en plongeant le 
bras dans la cuisinière.

Il a douze ans il se met à dessiner des 
histoires d’horreur qu’on ne publiera 
jamais.

Il a dix sept ans il devient fasciné par les 
sectes.

Il a quatorze ans, il passe avec succès son 
certificat d’études.

Il a huit ans il est sur la photo de classe 
avec moi. 

Bruno
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Moi tout(e) seul(e)

Moi toute seule je pense à toutes les in-
firmières qui nous consacrent un peu de 
leur temps pour nous donner de la joie.

Moi toute seule je pense aux années qui 
défilent.

Moi toute seule je pense aux années pas-
sées sur les bancs de l’école en faisant le 
clown devant les profs et les camarades.

Moi toute seule je pense à tous ceux que 
j’ai aimés.

Meriem
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Moi tout seul j’essaie d’écrire.

Moi tout seul j’attends l’heure de bouger.

Moi tout seul j’attends l’heure de me 
coucher.

Moi tout seul j’espère que ma situation 
sera toujours bonne.

Moi tout seul je voudrais être meilleur.

Moi tout seul je voudrais être entendu.

Moi tout seul je voudrais changer de 
métier.

Moi tout seul je voudrais n’avoir que des 
amis.

Moi tout seul je pense que chacun à sa 
chance.

Moi tout seul j’arrive à faire de belles 
choses.

Bruno
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J’aimerais… mais parfois non...

J’aimerais vivre sur une île déserte, mais 
parfois non.

Je n’aimerais pas vivre sans amis, mais 
parfois si.

J’aimerais être riche, mais parfois non.

Je n’aimerais pas être oublié, mais par-
fois si.

J’aimerais être toujours au repos, mais 
parfois non.

Je n’aimerais pas être connu, mais par-
fois si.

J’aimerais être bon, mais parfois non.

Je n’aimerais pas être sadique, mais par-
fois si. 

Bruno
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Perdre le contrôle

Je me lève, j’ai envie de tourner ; j’écarte 
mes bras du corps et je commence à 
tourner ; et de plus en plus fort comme 
une toupie. Je vais vite, ma tête tourne, 
j’aime cette sensation. Tout à coup, je 
perds le contrôle ; je perds l’équilibre ; 
je tombe. Je n’ai pas mal, mais j’éclate 
de rire. 

Frédéric

Être choquée d’avoir vu des personnes 
qui n’existent pas.

Avoir le trac avant de jouer une pièce de 
théâtre, mains moites, envie de vomir, 
boule dans l’estomac.

Ne plus savoir où on en est après une 
absence.

Manger n’importe quoi sans avoir faim 
jusqu’à en être malade.
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Se sentir pas bien, mal à la tête, tête qui 
tourne.

L’impression qu’on va comme partir, on 
tombe.

Être malade avec l’odeur du café, avoir 
envie de vomir et faire exprès de mettre 
ça devant moi. 

Marie-Eve

J’ai perdu les pédales quand ma sœur est 
morte, je ne voulais plus vivre, j’ai baissé 
les bras, j’ai pensé à la rejoindre ou à me 
suicider. Je n’avais plus le goût de vivre 
et je faisais n’importe quoi, je me suis 
mise à fond dans le travail. Si le CMP 
n’avait pas été là, je ne sais pas où je se-
rais maintenant, peut-être là-haut à vous 
regarder rire, penser et vous amuser. 

Meriem

Un jour je me réveille en réanimation, 
ma cheville a été refaite, je ne sens rien, 
aucune douleur, je n’ai qu’une envie, me 
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lever, j’ai envie de débrancher tous ces 
câbles qui me retiennent, je bouge, je 
fais du bruit, j’affole l’infirmière qui est 
chargée de surveiller, elle me crie de me 
calmer. Moi je n’ai qu’une envie, protes-
ter, dire que tout va bien, je finis par me 
calmer, moment long, aucune folie sur 
le coup, je dois avouer que j’ai peut-être 
pris des risques, mais qu’importe : un tel 
évènement est si rare. 

Bruno
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Le cri
(D’après Le cri d’Edward Munch)

Il crie : « Ho ! »
Il crie : « Ha ! »
Il crie : « À l’aide ! »
Il crie : « Monsieur ! »
Il crie : « Madame ! »
Il crie : « Reviens ! »
Il crie : « Viens voir ! »
Il crie : « Je fais peur à tout le monde ! »
Il crie : « Je veux rester seul ! » 

Marie-Eve

L’entendra-t-on, il ne sait pas, il crie 
quand même. 

Bruno
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Ne rien faire

Le week-end je ne fais rien. Chez mon 
ex tout est coupé sauf la télé qui marche 
mais sinon je me déconnecte de tout 
pour réfléchir aux problèmes que j’ai et 
faire le vide. 

Marie-Eve

L’autre jour, je me suis surpris à ne rien 
faire ; enfin j’ai eu cette impression. 
Tout d’abord, un regard vide, absent ; le 
corps qui disparaît, qui devient éthéré, 
tel une âme qui attend la lumière. Puis 
tout à coup, une pensée, puis une autre 
et encore une autre ; plein de pensées, 
je suis submergé. Quand tout revient 
à la normale, je me rends compte que 
j’ai juste eu une absence au moment où 
j’allais zapper pour changer de chaîne.

Frédéric
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Ne rien faire c’est comme une statue 
figée en marbre ou en bronze. Elle est 
là, elle existe, physiquement inanimée. 
Spirituellement elle vit, c’est comme  
Le Penseur de Rodin.

Farid

Je prends un livre et je m’allonge dans 
le jardin.

Je prends un bain en écoutant de la mu-
sique de Beethoven.

Je me promène au zoo ou dans un parc.

Je regarde le ciel et je rêve.

Je regarde la télé en sirotant un très bon 
café en mangeant une bonne tarte aux 
pommes et les images qui défilent.

Je regarde le feu de bois en pensant que 
je passe une très bonne journée à ne rien 
faire. 

Meriem
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Un jour je dois me lever, la lumière est 
trop forte à travers les volets, je suis dans 
mon lit, les couvertures sont chaudes, 
que faire ? Rien après tout. C’est juillet, 
je verrai demain, je me lève, grignote 
rapidement, juste ce qu’il faut et hop 
retour au lit, je me moque de la télé, de 
la radio, pas de lecture, je ne vais même 
pas au courrier, demain viendra bien 
assez vite. Pas de téléphone. 

Bruno
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Parlez-nous de…

La mort, pour beaucoup de gens, c’est 
ce qu’il y a après la vie. Pour moi, la 
mort ce n’est rien. Ce n’est pas rien dans 
le sens où c’est insignifiant ou que ça 
n’existe pas, mais plutôt dans le sens où 
il n’y a rien après la mort. Par opposi-
tion à la vie qui représente un tout, voire 
même le tout, la mort, elle, n’est rien.

L’amour, c’est un rêve. Quand on est 
amoureux, c’est comme si on rêvait. On 
ne pense pas forcément à ce qu’on pour-
rait faire, mais plutôt à ce qu’on est et à 
ce qu’on fait à l’instant présent. L’amour 
c’est à la fois l’aveuglement de tous les 
sens et l’exacerbation des sentiments. 
On est à la fois con et intelligent.

Frédéric
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La mort, moi j’y pense beaucoup. 
Quand je vois ma famille s’en aller, dans 
ma petite tête je veux la rejoindre et je 
m’invente des films en pensant qu’ils 
sont heureux et moi triste.

Des fantômes qu’on voit et que personne 
ne voit. Des soirs je vois des fantômes et 
je peux leur parler, j’imagine que c’est 
ma sœur, mon frère ou mon père qui me 
tendent la main pour m’emmener avec 
eux, aussitôt que je l’attrape le fantôme 
disparaît et je suis réveillée.

Des idées qu’on a dans la tête. Quand 
j’étais petite, j’étais malade, je passais 
mes journées à l’hôpital soit avec mon 
père, soit avec ma mère, j’étais diabé-
tique et j’avais des crises d’asthme. Une 
fois, je suis restée un mois entier à l’hô-
pital. En plus on m’a toujours dit que 
j’allais guérir mais les années passent et 
c’est pareil. Je commence à baisser les 
bras et je pense de quitter ce monde 
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pour un monde où il n’y a pas de mala-
die et un monde meilleur plein de joie et 
où il y a un jardin plein de rires. 

Meriem

Ma vie future, c’est être heureuse avec 
mon copain, avoir plusieurs enfants, 
me marier avec la personne avec qui je 
vis depuis plusieurs années et être bien 
jusqu’à la fin de ma vie.

La peur qu’on a en nous, c’est de ne pas 
réussir dans la vie, de perdre la personne 
qu’on aime, peur de perdre des per-
sonnes de sa famille ou ses amies.

Mon mariage, je le vois beau et avec 
beaucoup de personnes, moi dans une 
robe blanche dessinée exprès pour moi 
et toute ma famille venue juste pour 
moi.

Cette vie où on me fait du mal, c’est des 
gens qui m’insultent, qui me font pleu-
rer, qui me font avoir des idées noires et 
je me demande quand cela va s’arrêter.
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Ma famille ça sera une famille soudée 
qui ne se fera pas la guerre, qui se parlera 
et où on ne dira pas du mal des autres.
La vie de couple ça sera avoir un appart 
avec une chambre, un salon, une cui-
sine, mais façon cuisine américaine avec 
plein d’appareils ménagers pour faire la 
pâtisserie et aussi avec une petite terrasse 
pour pouvoir profiter du soleil.

Marie-Eve
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Poème à crier dans les ruines

Il est si loin et déjà si proche

Je me réjouis à l’idée d’y goûter

Plus je m’approche, plus je le sens

Ce parfum, cette chaleur

J’ai l’appétit qui s’en vient

La rage s’empare de moi

J’imagine déjà cette délicieuse liqueur 

Je bois comme un sauvage

Ça coule dans une flaque qui rejoint un 
ruisseau

Je suis aux anges.
Frédéric
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Mon père est parti dans un autre monde 
je continue à lui parler comme s’il était 
toujours là je lui dis tu as vu ils font 
du cinéma devant chez toi et toutes les 
têtes sont sorties même la pimbêche est 
là comme des curieux et les gens se re-
tournent quand je crie trop fort pensant 
que je suis dérangée dans ma tête que ça 
va pas très bien.

En passant dans une rue je me mets à 
parler toute seule. La rue a le nom de 
rue d’Alger et je me dis bien fort que la 
rue devrait s’appeler chez Mériem. Une 
dame qui passait par là a pris ses jambes 
à son cou et est partie en disant que 
j’étais folle. 

Meriem

Être un jour dans une rue où a lieu une 
manifestation, pourquoi courent-ils 
tous ces gens ? Arriver est difficile soit, 
mais on arrive toujours si on ne renonce 
pas, la victoire se gagne à la sueur et à 
l’usure des chaussures, demain peut-être 
on fera mieux, alors je comprends enfin 
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pourquoi ils courent tous, c’est pour la 
joie d’être ensemble, de gagner des amis, 
ici pas de morts. 

Bruno
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Voir à travers les murs

Il est 10h55, on fait le dernier exercice 
de l’atelier écriture proposé par Patrice 
Robin qui s’intitule « Voir à travers les 
murs ». À deux pas d’ici, à « La panerie », 
on finit de préparer des sandwichs com-
posés qui seront vendus ce midi entre 
deux et trois euros pour la plupart. 
Non loin de là, rue des Postes, Michel, 
un fumeur invétéré, achète une nou-
velle cartouche de Gauloises qui durera 
à peine une semaine et, comme à son 
habitude, il paye en carte bleue. Le bou-
cher d’à côté, lui, a mis des poulets à 
rôtir devant la boucherie. À l’intérieur, 
une dame prénommée Rose achète  
2 côtes de bœuf, 1 kg de merguez  
et 500 g de viande hachée. Au même 
moment, un homme en costume trois 
pièces passe devant la boucherie et per-
sonne ne se doute que c’est un grand 
avocat au barreau de Paris. 

Frédéric
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Matthieu est bien là en face de moi.

Marie-Eve s’acharne à écrire.

Meriem pense et réfléchit.

Patrice compose sur son téléphone.

Mon voisin démarre au quart de tour.

Frédéric est en quête du mot juste.

Mon ancienne voisine aime les chats.

Le petit chinois n’a rien à craindre.

Le vainqueur n’est pas celui qu’on croit.

Les cinéastes de science fiction me 
rassurent. 

Bruno
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Instantanés sur arrêt

J’attends que le bonhomme passe au 
vert. Je regarde les voitures qui roulent, 
tout semble très bien organisé. Le feu 
devient rouge, les autos s’arrêtent. À cet 
instant, on dirait qu’on a mis la vie sur 
pause.

Ce n’est pas le tout d’être à la caisse, 
maintenant, il faut faire preuve de pa-
tience. Il faut attendre pour poser ses 
courses sur le tapis ; il faut aussi attendre 
pour arriver à la caissière. Cela semble 
interminable ; on pourrait croire que 
la caissière fait exprès de prendre son 
temps. Et quand on arrive à elle, tout 
paraît si rapide, comme si elle nous avait 
choisi pour battre le record de la cais-
sière la plus rapide du mois. 

Frédéric
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Sur le marché un dimanche deux heures, 
un bouquiniste range, il laisse des caisses 
de livres, il ferme son véhicule et s’en va. 
Des gens arrivent, ils sont heureux.

Une exposition, heure creuse, la salle est 
bien éclairée, l’artiste a fait preuve d’ima-
gination, je ne comprends pas tout. 
Dans la salle se trouvent un homme et 
une femme.

Un jour, le casino, le champagne est 
servi glacé, les machines fonctionnent, 
on perd son argent, mais qu’importe la 
soirée est exceptionnelle. 

Nous sommes dans des dunes. Quelques 
herbes poussent un peu partout. Le sable 
forme des bosses et des creux. Le temps 
semble passer tranquillement. On vou-
drait s’arrêter un moment et se reposer.

Bruno
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Les 7 derniers jours

Mardi : je suis enfin rentré chez moi 
exténué, mais soulagé d’être en sécurité.

Lundi : je sors de la pièce qui mène sur 
un couloir d’où je trouve une sortie qui 
débouche sur une forêt et je commence 
à marcher.

Dimanche : il me semble que nous 
sommes le lendemain. J’ai presque réussi 
à défaire mes liens.

Samedi : je me réveille dans une pièce 
sombre mais légèrement éclairée et j’ai 
froid et j’ai peur.

Vendredi : je reviens du travail tranquil-
lement. Tout à coup, une voiture sur-
git de nulle part, des hommes masqués 
sortent du véhicule et on m’assomme.

Jeudi : je vais travailler et j’ai l’impres-
sion d’être observé.
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Mercredi : étonnamment, je n’ai plus 
aucun souvenir de cette journée.

Frédéric

Mardi : encore le même travail à la 
Technique Française de Nettoyage.

Lundi : mon aide-ménagère passe.

Dimanche : couché pas très tôt la veille, 
je récupère.

Samedi : je suis nul au scrabble.

Vendredi : cours de dessin, résultat 
bizarre.

Jeudi : on est venu, pas de réunion.

Mercredi : écriture.
Bruno
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Avoir et être

Avoir été au jardin de Wazemmes pour 
nettoyer et ramasser les canettes.

Avoir été à la réunion des restos du cœur 
pour connaître la date de réouverture.

Avoir aidé ma mère à faire le ménage et 
les courses.

Avoir pris le temps de faire du babysit-
ting pour ma sœur.

Avoir pris le temps de lire des livres sur 
le jardinage. 

Meriem

Avoir été cherché mes affaires à Roubaix 
et les avoir ramenées à Fâches, mais mal-
heureusement la personne n’était pas là 
donc elles sont toutes reparties chez mon 
ex et tout ça en voiture avec un ami.
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Avoir été une semaine chez ma meilleure 
amie pour me reposer moralement et 
avoir fait une soirée de spiritisme pour 
parler à ma grand-mère.

Être bien maintenant. 
Marie-Eve
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Écrire

Écrire pour se souvenir.

Écrire pour qu’on se souvienne de vous.

Écrire pour le plaisir.

Écrire pour inventer.

Écrire pour rendre service.

Écrire pour dire sur le papier les mots 
qui sont difficiles. 

J’ai pris le plaisir d’écrire pour faire mar-
cher ma mémoire et mon cerveau.

Pour ne pas oublier tous mes plus beaux 
souvenirs.

Et pour pouvoir lire et comprendre les 
livres.

Et passer du temps à écrire des lettres 
qu’on gardait secrètes.
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Écrire pour oublier le mal que j’ai d’avoir 
perdu ma grand-mère. 

Écrire la vie des gens.

Écrire par amour de l’écriture.

Écrire sans trop savoir quoi écrire.

Écrire comme on erre dans les rues de 
la ville.

Écrire ce qu’on voit.

Écrire une lettre d’amour.

Écrire une chanson.

Écrire le temps qui passe.

Écrire comme un poisson dans l’eau.
Bruno, 

Meriem, 
Marie-Eve, 

Frédéric
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